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Men mn'g

Ser abans d’hora —o en el moment precis— en llocs on passaran
fets transcendents és un dels factors que em van portar a plantejar
aquest llibre. La casualitat m’ha permes veure —a vegades sense sa-
ber-ho percebre— les causes per les quals passen fets rellevants, ex-
cepcionals, durs o dramatics abans que succeeixin. En molts casos tan
sols un instant abans permeten ser-ne testimoni des d’'una perspectiva
diferent de les analisis més ortodoxes o periodistiques. Ser a Libia o
a Tunisia abans de les seves revolucions va ser el detonant que em va
ter ser conscient d’aquest fet peculiar, producte de les més grans de les
casualitats (o eren causalitats?). A Egipte ja no hi vaig ser a temps. La
revolta va esclatar davant de les pantalles de televisié i ja no hi vaig
poder arribar, malgrat tenir vols i programa. Va ser el punt i seguit.
Aqui comencen aquests relats: histories veridiques en les quals també
procuro explicar com veig el mén. Millor dit, com crec que I'he vist o
com em sembla que és als meus ulls emocionats.

Comengo al Magreb, passo per Asia, per América i per Europa.
I quasi acabo a I'India. El lloc més magic i potent que he trobat
mai. El principi i el final. Com més cops hi vaig, com més en parlo,
més coses en descobreixo. Tot i que en aquesta ocasi6 vull posar més
llum als camins que he fet que al desti final. Crec que la destinacié
final necessita més pagines que les que un editor responsable pugui
acceptar. I les experiéncies vitals sén més grans en els trajectes que
en 'arribada. I aquesta és la meva realitat: marxar. Marxar i tornar.
Fins un dia que marxaré sense retorn.

El mén és un lloc increible que cal coneixer en la maxima ampli-
tud. I el més interessant que hi trobes sén les persones. Vull comengar
amb dues obvietats gegants com aquestes. Pero la por i la mandra a
vegades obstaculitzen la ment i les cames. Si se supera aquest estadi,
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F. Xavier Gual

després ve el limit del temps disponible i dels mitjans (eufemisme per
referir-se als diners). Tot i superar aquestes etapes com es pugui, mai
no s'aconsegueix saber més enlla d’allo més superficial. Crec que he
vist una minudscula part del que crec que voldria haver vist. I és tant!

Som la primera generacié que té a I'abast el poder de donar voltes
al mén de manera facil, comoda i relativament barata. Abans, viatjar
era dificil, incomode, arriscat 1 ple d’'incognites. L'obstacle actual és
aquesta accessibilitat. Correm el risc de viatjar a I'altre canté del glo-
bus sense veure res més que la recepcié d’'un hotel 1 una zona acotada
del mén real. Virtualitat realista. I sens dubte viatjar ara és una delicia
—malgrat els vols de baix cost, els espais reduits als avions i la massifi-
cacié— en comparacié amb tan sols unes desenes d’anys enrere, quan
les tartanes 1 els cavalls eren el mitja. I parlo de menys de cent anys o
d’un parell de generacions. Sembla irreal, pero és aixi com es movien
els avis i les avies. Amb mules i cavalls. A molts llocs on he estat encara
sén en aquest estadi.
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Qui és l'estrany?

El mén és ple de forasters als nostres ulls. Veuen en nosaltres coses
que els importunen. I al revés. Es com mirar-se en un mirall sense
saber qui és en un canté o a I'altre. Sense ser conscients si som a dins o
a fora. I, a fora, els estranys som sempre nosaltres. Aquesta percepcié
val del dret i del revés. Es valida en tots els casos. Nosaltres podem
ser ells, 1 al contrari. Més endavant m’aniré explicant més clar i millor.

Quan observes el mén des de qualsevol perspectiva que permeti
aprofundir més enlla de tot allo que és evident respecte a llocs 1, so-
bretot, persones, de forma inevitable sempre es troben fets i normes
basiques que regeixen llurs actes. S6n poques i simples. Es repeteixen.
S6n un minim comud denominador sobre el qual es poden construir
afinitats, complicitats i amistats. Per remot que sigui l'indret i per es-
tranyes que ens puguin semblar les persones amb qué ens trobarem.
Ningu no té la raé ni la veritat absolutes. Cadascu té la seva. Acceptar
i mirar de comprendre les més allunyades de les propies potencia la vi-
s16 profunda del mén, ara si, en la seva diversitat, complexitat 1 dificul-
tat. Si s’aconsegueix superar el temor atavic als desconeguts d’aparenga
amenagadora s'obté el resultat més gran i enriquidor possible. Perqué
I'amenaga només es deu al desconeixement i al conservadorisme, a la
refraccié al canvi, a la varietat o al desconegut. Passat aquest obstacle,
quasi tothom és bo. Gaudir de la diferéncia, compartir els pensaments
dels altres, integrar-se en qualsevol societat allunyada i remota. Com
sigui. Fins i tot assumint algun perill personal, si cal. Es el preu a pagar
per aquesta experiéncia vital que és voltar per tot el mén. Potser la més
potent i profunda de les que avui es poden fer.

No trobareu una guia de viatge en les pagines que vénen a con-
tinuacid, ni llocs on anar, ni coses a fer, ni referéncies. No va d’aixo.
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Hauria de quedar a I'albir de cadasct trobar 1 descobrir un lloc nou.
Es la millor de les experiéncies quan es viatja. I jo no us ho espatllaré.

Cal descobrir, esforcar-se a trobar els llocs 1 les gents que hi habi-
ten. Equivocar-se. Rectificar. Trobar i gaudir. Patir. Perdre’s. Demanar
ajuda i orientacié. Trobar-ne. Sempre hi ha algi que ajuda. Buscar.
Descobrir. Cérrer algun risc. Amb aquest plantejament basic 1 indis-
cutible he pogut veure i entendre (molt superficialment) la manera de
ser 1 de pensar de les persones d’alla on he anat. I comparar-la amb les
meves 1dees, les quals no sén de cap manera fixes i inamovibles. Les
meves. Tot al contrari.

Els que no canvien mai d’opinié em fan por 1 pena. Jo evoluciono i
modelo la meva manera de pensar i els meus criteris segons el reguit-
zell d’experiéncies que vaig recollint per la petita porcié del mén a que
tinc accés 1 els qui m’expliquen idees 1 experiencies que no podia ni
haver imaginat.

Viatjar amb els canons del turista carregats a la motxilla o la bossa
de marca és un acte similar a acudir a un parc tematic. Divertit 1 dis-
tret. Res més. També costés economicament. Respecto qui volta pel
moén amb qualsevol de les versions disponibles: tot pagat, programa
tancat, no sortir dels hotels i les seves piscines, finques privades 1 si-
milars. Aquest és un moén diferent del que vull parlar, dels llocs reals
on he estat 1 que estimo. Ser a una ciutat i coneixer-la és estimar-la.
Es com deixar un fill a cada lloc. Sempre queda alguna cosa que et fa
sentir-te d’alla. Aquest és el meu sentiment.

Viatjar implica haver de penjar-se una etiqueta. Es necessari iden-
tificar-se, ubicar-se en una terra, dir la nacié de la qual es prové. Des
del passaport que cal mostrar a totes les fronteres fins a la resposta a la
pregunta que apareix en el primer instant i de forma reiterada:

—I tu d’on ets? / Where are you from? | Vous étes de quel part? | E tu
de dove sei? | ;De donde vienes? /| De onde ¢ vocé?

La resposta a aquesta pregunta t’enquadra dins un clixé que con-
diciona.

—S6c¢ de prop de Barcelona.

—Ahhhhh!!
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El mén (no) és un lloc perillés

Mencionar la meva ciutat davant d’una persona o un grup vol dir
ser d’Europa, d’Espanya, catala, cristia o catolic, burges, de dretes o
d’esquerres segons qui mani al pais en aquell moment, darrerament
d’un club de futbol, d’'una categoria, d’una classificacié. I, per tant,
trobar-te que has de parlar de coses que el “teu” govern ha fet a favor
o contra la terra que t’acull temporalment. En segons quins moments,
pots ser acusat d’estar en contra dels pobres emigrants del pais on ets,
dels maltractaments que se’ls dispensa o de qualsevol altra acci6 real
o inventada per alguns mitjans que et posaran a favor o en contra dels
teus interlocutors.

Aquest fet es pot amplificar amb un factor que podriem denominar
com /a proximitat tensa. El veinatge crea tensions. Per exemple, alguns
turcs creuen que a Grecia hi ha camps d’entrenament de terroristes
que volen atacar Istanbul. Gent culta i formada que n’esta totalment
convenguda. El cert és que m’apassionen especialment les terres de
frontera, tot 1 estar farcides de topics, llegendes inventades 1 malente-
sos intencionats per a qui vol treure’n profit.

I Pemigracié/immigracié economica, amb les tensions que genera,
és normalment un altre punt de friccié intensa.

—Per qué discrimineu els immigrants?

—]Jo?

—B¢, potser tu no, pero tots els del teu pais els exploteu 1 els feu
anar com mercaderia barata.

Com sempre, les percepcions i les generalitzacions enverinen les
relacions entre les persones. I moltes vegades no sé com combatre-ho.
Ser a America i rebre critiques per ser europeu. Ser a Africa i ser acu-
sat d'intolerancia amb I'Islam per ser cristia.

—Séc cristia?

Passes per aixo 1 per ser un brut capitalista que s’ha aprofitat dels
recursos d’un pais o un altre des de fa més de cent anys.

—Ho séc?

Sentir-te part de la croada a Jerusalem. La primera o la segona,
és igual. Em sembla que n’hi va haver vuit. I si els dic que séc ateu, a
vegades encara ho empitjora.
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La religié primer, i la politica demagogica amb els seus actors per-
versos en segon lloc, sén els dos grans condicionants de les persones.
Hi ha gent que ha trobat la mort tan sols pel color del seu passaport,
de la seva pell, o pel seu cognom d’inspiracié arab, o jueva, o la que
sigul.

ATTslam, terra d’acollida per mi durant molts anys, saber i coneixer
els passatges principals de la historia comuna entre les dues riberes de
la Mediterrania m’ha ajudat molt a crear complicitats.

Algunes de les meves croniques sén acides i descarnades. Sense
manies 1 sense autocensures. No vull molestar ningd, perd tampoc no
vull quedar bé amb ningd. Només vull explicar el que sento quan viat-
jo sense limitacions, o sense pensar en que pensaran els qui em conei-
xen 1 els qui no saben res de mi.

Solament explico el que veig o el que crec que veig. Solament relato
fets reals 1 viscuts. No hi ha ficcié. No hi ha inventiva en aquest volum.
Només lluita per descriure impressions, sensacions, experiéncies. An-
goixa per parlar de les realitats. Les meves, per descomptat. Hi ha la
meva veritat. No tota, pero.

Tampoc no tinc cap rancuinia interior envers ningt ni cap a gaires
actes de persones que he patit en estadis de la meva vida. Els anys
posen distancia cap als qui han estat oponents, rivals o potser enemics.
Des d'un moment de plenitud em ve de gust recordar 1 revisar el meu
passat. Rabies antigues, odis macerats 1 antagonismes perennes sén
dolents per a un mateix. Pero, per algun registre mental desconegut,
em vénen a la memoria alguns patétics o malvats que he trobat pels
camins de la vida, a més de les bones persones que he conegut fins
ara. Sembla com si els penosos contrastessin molt més 1 fossin part
dels meus records. Es aixi. Potser els bons deixen una empremta més
profunda pero, a la vegada, més estereotipada.

—Que dimonis! Els bons som majoria pero els altres destaquen
molt més!

Els viatges els he fet sol 1 sobretot m’he volgut fixar en la gent dels
llocs que m'acompanya en alguna ocasié. Usaré noms de llocs 1 de
persones només quan sigui del tot necessari. A més, vull explicar situ-
acions, impressions i percepcions. Només noms i ubicacions que calen
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El mén (no) és un lloc perillés

per edificar la base de la historia o el concepte per explicar. De fet, cal
fixar una historia en un lloc perque es pugui entendre millor.

Vull explicar la realitat de viatjar pel mén i per feina. Totes les his-
tories estan emmarcades en viatges de treball. Viatjar com a turista
és una altra manera de voltar. Els viatges de feina sén diferents. Es
disposa de menys temps lliure, perd és més factible entrar en contacte
amb molta gent que mostrara les claus de la seva forma de pensar. Es
tindran experiencies 1 connexions que per a un turista sén molt dificils
d’obtenir. Tot i que en totes les opcions l'actitud del viatger és deter-
minant. Un turista que sap que vol obtindra molt més del seu viatge
que un professional que només busca el contracte 1 la comanda rapida
per anar cap a I’hotel a banyar-se a la piscina o a la sauna.

Les experiéncies que es poden obtenir viatjant pel mén per feina
sén experiencies vitals que es poden aplicar a qualsevol altra disciplina
de la vida. No hi ha diferéncia entre una cosa o una altra. Tot ajuda a
entendre 1 a veure el mén 11la vida on s’'inclou tot. La diferéncia cabdal
és viatjar per feina o per gaudi. Hi ha, certament, punts intermedis, els
viatgers professionals tipus periodistes o cronistes, que es dediquen a
entrar pertot arreu 1, sobretot, tenen temps i mitjans per veure el mon.
Pero en la dicotomia viatjar per feina o per turisme, en queé en tots
dos casos el temps és 'enemic o el rival a batre, el viatger de feina, si
té curiositat i la possibilitat de coneixer gent interessant, veura el mén
des d’'una perspectiva molt més profunda, real 1 autentica. Els turistes
(jo també en s6c, a vegades) passen o passem pels llocs de forma molt,
molt superficial: tenir un viatge organitzat i que et portin on vulguin,
tenir por o temenca d’un lloc nou, la manca endemica de coneixe-
ments d’'idiomes o altres variables com el plaer de no fer res deriven en
el fet que la diferencia entre la Riviera Maia 1la Costa del Sol sigui el
color de la sorra i ’hora de tancament dels bars i les discoteques.

En canvi, pots anar a Mexic per feina 1 amb ganes de conéixer mén
1 la sort pot fer que siguis al DF el dia que el subcomandante Marcos,
amb passamuntanyes i pipa, arriba a la placa del Zécalo després d’'un
periple des de Chiapas. Revolucions en directe o violencia als carrers.

No m’agrada el desordre, pero és la realitat d’alguns llocs que les
classes acomodades (en el sentit literal i no economic) d’Europa i
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I’America del Nord no volem assumir que existeixen i que dominen
la majoria del mén en extensid. Veure revolucions i desordres permet
sentir la historia canviant davant dels ulls. I, entre moltes altres coses,
et permet sentir-te proper amb els qui la pateixen sense possibilitat
d’escapar-ne, com és el meu cas. He tingut la sort d’experimentar-ho
en multitud d’indrets i de formats. Es com participar d’una génesi. Al
final dels setanta, a casa nostra, ens vam trobar una cosa similar. Per
tant, és com fer dos viatges: a un lloc Ilunya i també en el temps. Es bo
anar cap a canvis, fins i tot si impliquen alteracions i riscos. Amb por
del desconegut. Els punts basics en comu de queé parlava al principi.

Sembla que la democracia s’escampa imparablement per tot el
mon, perd la violéncia dels suburbis europeus és només una anecdota
al costat del que passa a les grans ciutats llatinoamericanes i a les revo-
lucions de I’Africa del Nord i del Proxim Orient. Podrien ser més ro-
tundes 1 alteradores del sistema, pero la for¢a policial 1 repressiva dels
governs de les nacions s’ocupa de reprimir la delinqiiencia que sorgeix
juntament amb la voluntat de protestar, de dissentir, de transformar
una societat. En canvi, als paisos més brutals politicament, amb dicta-
dures, amb una majoria de ciutadans remenant en la miseria i 'aban-
donament, el descontentament i la desesperacié poden ser la llavor
de les flors del canvi. Entre morir-se de gana trepitjats per una bota o
morir-se de gana lliures, segur que tothom preferira la segona opcié.
Sense oblidar que el primer dret d'un huma és sobreviure. A molts
llocs, no és tan facil com al teu barri, a la teva ciutat o al teu poble.

Parlant amb coetanis, sembla que el seu fet vital estigui dividit en
compartiments. Feina, familia, temps lliure 1 aficions, vacances 1 viat-
ges. Jo crec que tot és un sol contenidor on es concentra tot. No con-
siderar-ho aixi em sembla forgat, artificial o condicionat per imitacié
d’altres o projeccié dels mitjans. Per exemple, cal fer vacances perqué
tothom en fa.

—On has anat de vacances?

—A casa meva.

—Que et passa? Tens problemes? Esteu malalts? Teniu problemes
economics?
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El mén (no) és un lloc perillés

—M’he quedat a casa un mes. El paradis a la terra en aquest mo-
ment. La meva opcié.

Penseu-hi per un moment. Quantes vegades heu anat de vacances
sense ganes, amb recanga o amb persones amb qui no teniu res en
comu?

Hauria estat més facil renunciar. Dir-ho. Parlar clar. La duresa que
suposa per a la ment dir qué es pensa 1 els convencionalismes socials
han condicionat la vostra decisié. Cal reivindicar el dret a fer el que
un realment desitja. Sense condicionants i servituds cap a 'entorn o la
societat. Pero aquest volum és sobre viatjar pel mén i és una elegia a
la solitud temporal 1 desitjada. L'altra, és a dir, la permanent i for¢ada,
deu ser terrible.

Qui es pot permetre viatjar de forma constant i intensiva? Calen
temps 1 diners. Dos elements escassos. Viatjar per feina és com tenir
un patrocinador. Algi inverteix en tu perqué li donis un rendiment.
I, com a extra, disposes d’un cert temps lliure per poder furgar fins als
fonaments de les cultures i dels paisos. Aquesta és la meva clau vital. El
pitjor mes per viatjar? Sense discussié possible: 'agost!

El viatge a llocs on han passat (o on passaran) coses pot ser 'excusa
ideal per parlar de fets historics o contemporanis que han passat a
prop meu. Els he vist a la televisié, com tothom. Pero també he de dir
que he vist, abans o després, molts dels llocs on han passat fets trans-
cendents. Bons 1 dolents. Normalment els dramatics sén els que tenen
més projeccié mediatica. Pero també he estat a llocs on han passat co-
ses meravelloses 1 potents per a la humanitat i que no han estat recolli-
des pels mitjans, que estan més centrats en desastres 1 batalles. I té una
certa logica, malauradament. El cor del meu relat sén anys de viatges
pel mén 1 totes les coses que han passat abans pero, sobretot, després
als llocs per on he passat. Sembla esotéric, pero és un fet. Aquestes
circumstancies m’han permes fer de cronista dels precedents d’alla on
han passat situacions rellevants per aquell indret o, en alguns casos, pel
moén. Es una mena de travessia en el temps. Camino per ciutats, les
observo, les analitzo, relato les meves sensacions 1, al cap de poc temps,
el mén es queda enganxat mirant aquell lloc. No tinc una explicacié
per a aquestes casualitats. Passen quan passava per alla (més o menys).
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I voldria demanar als lectors la seva indulgencia per la meva gosa-
dia de fer de cronista de fets que han seguit per mitjans informatius
de tota mena. Potser seré capag de pontificar des d’'un pulpit diferent
dels oficials 1 uniformitzats. Hi ha un Xavier Gual que m’ho critica,
segurament amb rad, pero no ho puc evitar. Crec que ell en va dir
pontificar. Pontifico molt.

Latzar m’ha portar a passar per llocs del mén que poc després de
la meva estada, 1 en un breu periode de temps, han patit atemptats,
revolucions o greus alteracions de 'ordre o dels sistemes de govern.

Es com una contracronica. Ser a llocs on passaran coses poc des-
prés, perd sense saber-ho. No séc endevi ni crec en les premonicions
ni en res sobrenatural, pero és un fet constatat. M’espanta una mica,
a vegades. I, a més, la realitat canvia per una revolucid, un cop d’estat,
un enfrontament civil, un atac terrorista, cosa que difumina la percep-
ci6 de la realitat que hi ha abans 1 després de la meva estada al lloc en
qtiestié. No s'acompleix sempre, perd si majoritariament. La llista és
realment llarga: Stavanger, Tunis, Misrata, Casablanca, Bombai, Hel-
sinki, Londres 1 tants altres llocs...

Les percepcions dels llocs 1 les impressions sén a vegades estranya-
ment allunyades del que ens arribara d’aquell indret després que hi
hagin passat fets luctuosos, tristos o dignes d’ésser noticiats. Sempre
em pregunto el mateix: tant ha canviat? Tan malament he captat la
gent d’aquell lloc? Es tot com ens ho expliquen els mitjans?

Com a observador 1 antic periodista, m'interessa molt entendre per
que el que expliquen els mitjans és quasi sempre estranyament ali¢ al
que experimento amb la meva observacié en persona. Crec que tinc la
resposta a aquesta incognita.

No és la meva intencié parlar de lamentables situacions més en-
11a del necessari per encaixar les meves histories en la seva adequada
perspectiva. No tinc interes en histories morboses de morts, cadavers 1
gent destrossada fisicament. El que m’interessa de debo és reflexionar
sobre les societats, les persones, les cultures, les religions, les econo-
mies, les manies i els anhels de les persones que habiten un punt geo-
grafic o un altre. I com canvien segons els canvis pausats o sobtats que
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El mén (no) és un lloc perillés

succeeixen a cada lloc. I la violeéncia transforma les persones. Totes. Els
qui la pateixen i els qui I'exerceixen.

Dos fets sense discussid. La distancia 1 els costums diferents canvi-
en la visié respecte a la realitat. El desconeixement, les prevencions i
els prejudicis, les pors, les manies 1 tants altres topalls fan que es caigui
directament en una muntanya de topics sobre cada lloc del mén on el
terror o 'abus d’alguns fa dirigir el focus de I'atencié mundial. Ho he
experimentat en tots els casos que he vist. Aquest viatge concentrat en
una col'leccié de ciutats i nacions, aparentment sense relacié de conti-
nuitat, em porta a comprovar que els topics sobre la llunyania no sén
valids quasi mai. I, sobretot, que el fet que passin coses que alteren la
pau d’aquests llocs no es correspon a cap raé original. Els qui hi viuen
sén, en gran majoria, bons, 1 puc veure un fil invisible que uneix histo-
ries de Houston, Istanbul, Hong Kong i Lisboa. Espero que els lectors
el trobin, també. Quedaré en pau amb mi mateix si ho assoleixo.

I no hi ha llocs per descobrir. Tothom ha estat pertot arreu. Des
dels segles XVIII 1 XIX és aixi. Pero tenir gran contacte amb gent de
cada lloc mostra coses noves sempre. I totes aquestes experiencies fan
pensar 1 fan sentir-se viu.

Marxo.
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1. Tren cap al sud. Sfax

A Tunis, la ciutat capital del petit pais de la ribera sud del Mediter-
rani, les fotos murals de Ben Ali s6n a fora i pertot arreu. Encara. Al
centre de la ciutat i a Carthage, a la Goulette, als barris bidonville de
la ciutat, a Hammamet, a Jerba, a Kairouan. I’habitual omnipreséncia
dels tirans a places i carrers amb fotos i estatues. A 'aeroport, des d’on
aviat sortira enganyat pels seus complices i familiars amb un patetisme
que fins 1 tot desperta compassié, es trobara amb les seves imatges, que
el saludaran amb la ma dreta algada mentre empren el vol. Ara encara
jau al seu palau de Sidi Bou Said.

Séc a lestaci6 de tren per anar cap al sud, cap a Sfax. Les cues per
comprar els bitllets no sén escandinaves ni de bon tros. El més cara-
gruixut és qui compra primer, qui passa per davant dels altres. Tot i
que, si marques el terreny, es rendeixen de seguida.

—Ei! Posa’t al darrere, que fa estona que ens esperem!

Actituds de ciutadans sotmesos, acostumats a viure sense drets, amb
deures i a cops de basté. No saben valorar si els increpa un foraster de-
cidit o potser algi que té alguna influéncia per fer la seva vida una mica
més miserable. La incultura i la temenga cap al poder i la brutalitat que
comporta els fan passar de ser uns aprofitats a ser uns submisos. Es facil
percebre-ho en qualsevol concentracié de persones en un lloc public.
Els viatges combinen malament amb el descans. Cal llevar-se d’hora;
canvis d’horaris i d’habits fan que moltes vegades la falta de son et faci
estar en un somni a mig cami de la realitat. A vegades, fa que la ment
se’n vagi cap a un altre lloc i, a voltes, cap a uns altres temps.

Alguns dels meus avantpassats propers, molt propers, tenien por de
la Guardia Civil només d’ensumar la seva preséncia. Malgrat ser inno-
cents de tot des que va acabar la guerra, portaven a les espatlles aquella
carrega de culpabilitat per ser gent normal i humil en un pais dominat
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per l'abus i els intolerants. Una culpa fomentada per uns militars re-
bels contra els pobres diables que, per conviccié o forgats, van defensar
la legitimitat vigent i democratica d’aquells temps de convulsié.

Antiquat a ulls actuals, era una terra on un stbdit caminava pel car-
rer i es trobava una parella d’alguna policia, ben peculiars 1 autoritaris
com mai. Arbitraria com encara ara en alguns elements, pero de forma
molt més grollera. Potser sempre ho ha estat i sempre ho sera. A més,
els guardies de carrer acostumaven a combinar el mal caracter amb
una ignorancia crassa. Una combinacié ignominiosa present arreu i en
abundor. La raé dels vencedors i la culpa dels venguts.

—La ra6 la tinc jo. Es la meva pistola!

Al minim moviment, i amb paraules planes, es repartien hosties per
res 1 per tot.

Un d’aquests pobres diables famolenc va rebre una forta clatellada
mentre passava en mala hora per alla. Malgrat el fort cop, es va atrevir
a preguntar.

—Per qué m’has picat? Jo no he fet res!

—Por si acaso!

Em desvetllo i torno a la realitat, instal-lat al vagé tunisia amb la
bigarrada companyia de families, grups i parelles. Comenga el viatge
amb un moviment de tren que sembla només visual, no pas fisic. Em
sorprendra un cop més —és una escena vista al Marroc i en altres llocs
del Magreb cent vegades— com dues noies d’'indumentaria “occiden-
tal” 1 amb aspecte d’estudiants que tornen a casa el cap de setmana es
convertiran en dues dones de vestimenta islamica estricta amb nicab i
gel-laba fins als peus —un dia calorés d’estiu— a la pentltima aturada
del comboi. Comprovaré, al cap de poc, que a Sfax els espera el pare
d’una per portar-les a casa. Aquestes accions es venen com un acte de
respecte als pares per aquestes terres. Potser no deixa de ser un acte
d’hipocresia, falta de comunicacié i sinceritat entre pares i fills. In-
comprensié mutua que portard a situacions de conflicte generacional
de ben segur. Pero la meva visié no deixa de ser la d’un foraster que
només coneix la superficie de la seva cultura.

Qui séc jo per jutjar-los? Em costa entendre més enlla d’allo més
basic i no podré passar d’aqui per anys que passin i visites que faci.
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El mén (no) és un lloc perillés

El tren és modest, senzill, relativament nou, com un tramvia de
ciutat europea convertit en el mitja principal entre les dues ciutats
més importants de la nacié. Amb els pendents i les corbes tancades a
vegades sembla més una atraccié de fira amb pretensions 1 algun risc
de descarrilament. No puc deixar de pensar en un contracte car amb
alguna empresa europea, la qual ha reduit la qualitat o el nivell dels
productes contractats per pagar la mossegada a la familia politica del
vell dels cabells tenyits que juga a fer de satrapa del desert.

El noi del carret i la campana amb entrepans i refrescs té feina per
mantenir la verticalitat i la fixacié en el seu pas pel passadis del vagé.
Anem avangant. Com sempre quan s'és fora de casa, el “raro” és un
mateix. S6c jo, Uestrany; qui m’he d’adaptar, qui he d’'integrar-me.

Sén tres hores de trajecte amb aturades a totes les estacions 1 baixa-
dors. Sousse és a mig cami. Era la romana Hadrumetum quan aquesta
terra era el graner de Roma. La gran ¢poca de connexié entre les dues
ribes fou durant la civilitzacié romana. Hi ha restes pétries pertot ar-
reu. Projecten la forga d’una cultura plena, potent, tot i que farcida de
defectes —com totes— 1 a la vegada idealitzada en el nostre imagi-
nari col'lectiu. Els romans eren per tot el moén, dit per ells, conegut
(ningd no comptava encara amb la gent d’América, que ni tan sols es
deia aixi). El dominaven amb furia contra qui no acceptava sotmetre’s.
Eren els imperialistes d’aquell periode en qué les religions monoteistes
majoritaries encara no shavien difés, ni desmembrat posteriorment
en les branques actuals, ni havien fet barallar en multitud de llocs i
d’ocasions els pobles de quasi tot el mén. Tampoc no havien causat
les pitjors guerres de la historia, des de les croades fins a I'dltima de
I’Afganistan, passant per la conquesta i la reconquesta d’Al-Andalus.

Senzillament, Déu i Al'la no existien encara com a conceptes. I les
coses potser eren més clares, netes, i els homes, més lliures que en 'ac-
tualitat.

Quan els romans eren per Tunisia, el Déu dnic no comptava. Els
altres (ara menors o paganitzats) en qué creien els ciutadans romans i
els seus contemporanis ja no compten ni tenen influéncia en les ments
de les persones d’avui. Només sén als museus, als noms dels astres i a
les classes d’historia 1 mitologia. No sén divinitats, o no se’ls considera
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vertaders: han quedat com a mites eterns, al nivell de Presley o Mo-
zart, per dir-ne alguns altres d’¢poques més recents 1 membres d’'una
disciplina, la musical, més agradable 1 inofensiva. Els déus romans han
quedat com un residu, fins i tot grotesc, amb en Bacus 1 les seves divi-
nes 1 etiliques bacanals.

Tot veient les obres romanes queda ben clar que aquests déus om-
nipotents actuals encara no s’havien mostrat amb aquesta for¢a que
tenen per separar les persones, per anihilar les seves voluntats, per
anul'lar la capacitat de raonar, per despertar odis entre pobles i vio-
leéncies fisiques i morals de tota mena. Faltava poc, perd. A Jerusalem,
1 a molts altres llocs, es barallaven per politica 1 per religid, sobretot.
Era qiiestié de temps que tot comencés a bullir 1 a pujar com 'escuma.

Limperi roma no usava com a element maxim o suprem la raé
divina per conquerir terres (que vol dir sotmetre persones). Els ar-
guments eren més terrenals: politics, militars, estrategics, d’accés a
recursos naturals 1 mateéries primeres. Si fa no fa, com ara; solament
que no ho dissimulaven o ho justificaven amb tota mena d’arguments
corromputs. Els déus eren més fets a mida 1, a vegades, vistos com
una distraccié. A més, no eren incompatibles, com sembla que sén
els actuals. Almenys no ho eren tant. Potser els incompatibles s6n els
seguidors dels déus, i ells sho passen d’allo més bé junts. Hi hauria un
paral-lelisme torbador amb els futbolistes del present.

Algunes practiques ja shavien inventat, encara que actualment en-
cara estiguin presents de forma predominant en les societats moder-
nes. Tensar les files propies enfront dels altres, mantenir la intensitat
respecte d’alguns anomenats a/fres, crear tensié 1 sentiment de setge
perque gent aliena ens vol prendre el que és “nostre”, crear sentiment
d’inseguretat per portar tothom dins el ramat sense cap mena de dis-
sentiment o critica era (i és) I'objectiu de col'lectius religiosos, orga-
nitzacions politiques 1 altres entitats que pretenen actuar en el terreny
del control del pensament i les idees. Crear por respecte de I'atac exte-
rior per tenir tothom convengut, fidel i sense dissentir.

—Tots junts i units perque ens ataquen des de fora!

Sempre ho han fet servir, perd ara es fa molt més visible, és més
barroer per part de tots els qui ho practiquen, des del cristianisme fins
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El mén (no) és un lloc perillés

al Hare Krixna, la dianética o qualsevol altra que encaixi amb la sen-
tencia d’un comic america, martell de caps de sectes:

—Tu creus que si Déu existis hauria triat un banastra com tu de
representant?

Pero aquestes s6n coses més propies de les organitzacions espi-
rituals o politiques modernes. Tensa les files, mobilitza els adeptes
permanentment i fastigueja els contraris perque es disgreguin i es des-
mobilitzin.

No és la primera vegada que entro en contacte amb el Magreb. Ni
de bon tros. Sén anys de viatges, de visites, de coneixences, d’observacié
(moltes vegades silenciosa, per obtenir les impressions sense passié i
sense formar part del quadre). Paisos veins amb lleugeres diferéncies en
esséncia que els distingeix. Potser a la superficie es mostren com la part
d’un tot. Ja sabem que el veinatge crea conflicte, pero la magrebinitat es
manifesta pertot arreu. En actituds, en maneres, en formes. En les coses
bones i en les que no ho sén tant. Prenguem un te a la primera cafeteria i
oblidem que el temps el mesuren els rellotges. Ben portat, es pot invertir
aquest paradigma. Deixem que el temps flueixi. Aquesta és la primera
de les flaires que es percep en ser-hi. Temps pausat i calor. Genial.

A ulls del meu avi guerriller i dels soldats romans que van fer cap
per aqui fa dos mil anys, el tren modern perd de llauna creua camps 1
més camps plens d’oliveres. No puc deixar de pensar un cop més que
allo que els ha separat amb el sud d’Europa sén les religions. Potser
és una magnificacié, perd no puc treure’m aquesta conviccié de sobre.
Sense les batalles santes potser ens hauriem trobat més, 1 millor. Som
al costat els uns dels altres. Veure 'obvietat que les oliveres de Tunisia
sén identiques a les nostres confirma el que és una conviccié. Hem
estat de costat, junts, barrejats, compartint anhels 1, al cap 1 a la fi, ens
velem com oponents perque la religié ha foradat la concordia.

Arribo a Sfax, la ciutat dels cogombres i de I'oli, del peix i de la indus-
tria que el processa. Séc a la ciutat de I'activitat econodmica, a la zona on
es genera el diner que després malgasten a la capital els burocrates i els
funcionaris, segons m'expliquen. Coneixen aquesta cantarella?

Es una historia molt similar a la que he escoltat a casa, al nord d’An-
glaterra, a Franca, a Portugal, a Italia 1 més lluny. El topic de costum.
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