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Ser abans d’hora —o en el moment precís— en llocs on passaran 
fets transcendents és un dels factors que em van portar a plantejar 
aquest llibre. La casualitat m’ha permès veure —a vegades sense sa-
ber-ho percebre— les causes per les quals passen fets rellevants, ex-
cepcionals, durs o dramàtics abans que succeeixin. En molts casos tan 
sols un instant abans permeten ser-ne testimoni des d’una perspectiva 
diferent de les anàlisis més ortodoxes o periodístiques. Ser a Líbia o 
a Tunísia abans de les seves revolucions va ser el detonant que em va 
fer ser conscient d’aquest fet peculiar, producte de les més grans de les 
casualitats (o eren causalitats?). A Egipte ja no hi vaig ser a temps. La 
revolta va esclatar davant de les pantalles de televisió i ja no hi vaig 
poder arribar, malgrat tenir vols i programa. Va ser el punt i seguit. 
Aquí comencen aquests relats: històries verídiques en les quals també 
procuro explicar com veig el món. Millor dit, com crec que l’he vist o 
com em sembla que és als meus ulls emocionats.

Començo al Magreb, passo per Àsia, per Amèrica i per Europa. 
I quasi acabo a l’Índia. El lloc més màgic i potent que he trobat 
mai. El principi i el final. Com més cops hi vaig, com més en parlo, 
més coses en descobreixo. Tot i que en aquesta ocasió vull posar més 
llum als camins que he fet que al destí final. Crec que la destinació 
final necessita més pàgines que les que un editor responsable pugui 
acceptar. I les experiències vitals són més grans en els trajectes que 
en l’arribada. I aquesta és la meva realitat: marxar. Marxar i tornar. 
Fins un dia que marxaré sense retorn.

El món és un lloc increïble que cal conèixer en la màxima ampli-
tud. I el més interessant que hi trobes són les persones. Vull començar 
amb dues obvietats gegants com aquestes. Però la por i la mandra a 
vegades obstaculitzen la ment i les cames. Si se supera aquest estadi, 

Me’n vaig
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després ve el límit del temps disponible i dels mitjans (eufemisme per 
referir-se als diners). Tot i superar aquestes etapes com es pugui, mai 
no s’aconsegueix saber més enllà d’allò més superficial. Crec que he 
vist una minúscula part del que crec que voldria haver vist. I és tant! 

Som la primera generació que té a l’abast el poder de donar voltes 
al món de manera fàcil, còmoda i relativament barata. Abans, viatjar 
era difícil, incòmode, arriscat i ple d’incògnites. L’obstacle actual és 
aquesta accessibilitat. Correm el risc de viatjar a l’altre cantó del glo-
bus sense veure res més que la recepció d’un hotel i una zona acotada 
del món real. Virtualitat realista. I sens dubte viatjar ara és una delícia 
—malgrat els vols de baix cost, els espais reduïts als avions i la massifi-
cació— en comparació amb tan sols unes desenes d’anys enrere, quan 
les tartanes i els cavalls eren el mitjà. I parlo de menys de cent anys o 
d’un parell de generacions. Sembla irreal, però és així com es movien 
els avis i les àvies. Amb mules i cavalls. A molts llocs on he estat encara 
són en aquest estadi.
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Qui és l ’estrany?

El món és ple de forasters als nostres ulls. Veuen en nosaltres coses 
que els importunen. I al revés. És com mirar-se en un mirall sense 
saber qui és en un cantó o a l’altre. Sense ser conscients si som a dins o 
a fora. I, a fora, els estranys som sempre nosaltres. Aquesta percepció 
val del dret i del revés. És vàlida en tots els casos. Nosaltres podem 
ser ells, i al contrari. Més endavant m’aniré explicant més clar i millor.

Quan observes el món des de qualsevol perspectiva que permeti 
aprofundir més enllà de tot allò que és evident respecte a llocs i, so-
bretot, persones, de forma inevitable sempre es troben fets i normes 
bàsiques que regeixen llurs actes. Són poques i simples. Es repeteixen. 
Són un mínim comú denominador sobre el qual es poden construir 
afinitats, complicitats i amistats. Per remot que sigui l’indret i per es-
tranyes que ens puguin semblar les persones amb què ens trobarem. 
Ningú no té la raó ni la veritat absolutes. Cadascú té la seva. Acceptar 
i mirar de comprendre les més allunyades de les pròpies potencia la vi-
sió profunda del món, ara sí, en la seva diversitat, complexitat i dificul-
tat. Si s’aconsegueix superar el temor atàvic als desconeguts d’aparença 
amenaçadora s’obté el resultat més gran i enriquidor possible. Perquè 
l’amenaça només es deu al desconeixement i al conservadorisme, a la 
refracció al canvi, a la varietat o al desconegut. Passat aquest obstacle, 
quasi tothom és bo. Gaudir de la diferència, compartir els pensaments 
dels altres, integrar-se en qualsevol societat allunyada i remota. Com 
sigui. Fins i tot assumint algun perill personal, si cal. És el preu a pagar 
per aquesta experiència vital que és voltar per tot el món. Potser la més 
potent i profunda de les que avui es poden fer.

No trobareu una guia de viatge en les pàgines que vénen a con-
tinuació, ni llocs on anar, ni coses a fer, ni referències. No va d’això. 
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Hauria de quedar a l’albir de cadascú trobar i descobrir un lloc nou. 
És la millor de les experiències quan es viatja. I jo no us ho espatllaré. 

Cal descobrir, esforçar-se a trobar els llocs i les gents que hi habi-
ten. Equivocar-se. Rectificar. Trobar i gaudir. Patir. Perdre’s. Demanar 
ajuda i orientació. Trobar-ne. Sempre hi ha algú que ajuda. Buscar. 
Descobrir. Córrer algun risc. Amb aquest plantejament bàsic i indis-
cutible he pogut veure i entendre (molt superficialment) la manera de 
ser i de pensar de les persones d’allà on he anat. I comparar-la amb les 
meves idees, les quals no són de cap manera fixes i inamovibles. Les 
meves. Tot al contrari. 

Els que no canvien mai d’opinió em fan por i pena. Jo evoluciono i 
modelo la meva manera de pensar i els meus criteris segons el reguit-
zell d’experiències que vaig recollint per la petita porció del món a què 
tinc accés i els qui m’expliquen idees i experiències que no podia ni 
haver imaginat.

Viatjar amb els cànons del turista carregats a la motxilla o la bossa 
de marca és un acte similar a acudir a un parc temàtic. Divertit i dis-
tret. Res més. També costós econòmicament. Respecto qui volta pel 
món amb qualsevol de les versions disponibles: tot pagat, programa 
tancat, no sortir dels hotels i les seves piscines, finques privades i si-
milars. Aquest és un món diferent del que vull parlar, dels llocs reals 
on he estat i que estimo. Ser a una ciutat i conèixer-la és estimar-la. 
És com deixar un fill a cada lloc. Sempre queda alguna cosa que et fa 
sentir-te d’allà. Aquest és el meu sentiment.

Viatjar implica haver de penjar-se una etiqueta. És necessari iden-
tificar-se, ubicar-se en una terra, dir la nació de la qual es prové. Des 
del passaport que cal mostrar a totes les fronteres fins a la resposta a la 
pregunta que apareix en el primer instant i de forma reiterada:

—I tu d’on ets? / Where are you from? / Vous êtes de quel part? / E tu 
de dove sei? / ¿De dónde vienes? / De onde é você? 

La resposta a aquesta pregunta t’enquadra dins un clixé que con-
diciona. 

—Sóc de prop de Barcelona.
—Ahhhhh!!
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Mencionar la meva ciutat davant d’una persona o un grup vol dir 
ser d’Europa, d’Espanya, català, cristià o catòlic, burgès, de dretes o 
d’esquerres segons qui mani al país en aquell moment, darrerament 
d’un club de futbol, d’una categoria, d’una classificació. I, per tant, 
trobar-te que has de parlar de coses que el “teu” govern ha fet a favor 
o contra la terra que t’acull temporalment. En segons quins moments, 
pots ser acusat d’estar en contra dels pobres emigrants del país on ets, 
dels maltractaments que se’ls dispensa o de qualsevol altra acció real 
o inventada per alguns mitjans que et posaran a favor o en contra dels 
teus interlocutors. 

Aquest fet es pot amplificar amb un factor que podríem denominar 
com la proximitat tensa. El veïnatge crea tensions. Per exemple, alguns 
turcs creuen que a Grècia hi ha camps d’entrenament de terroristes 
que volen atacar Istanbul. Gent culta i formada que n’està totalment 
convençuda. El cert és que m’apassionen especialment les terres de 
frontera, tot i estar farcides de tòpics, llegendes inventades i malente-
sos intencionats per a qui vol treure’n profit.

I l’emigració/immigració econòmica, amb les tensions que genera, 
és normalment un altre punt de fricció intensa. 

—Per què discrimineu els immigrants?
—Jo?
—Bé, potser tu no, però tots els del teu país els exploteu i els feu 

anar com mercaderia barata.
Com sempre, les percepcions i les generalitzacions enverinen les 

relacions entre les persones. I moltes vegades no sé com combatre-ho. 
Ser a Amèrica i rebre crítiques per ser europeu. Ser a Àfrica i ser acu-
sat d’intolerància amb l’Islam per ser cristià. 

—Sóc cristià? 
Passes per això i per ser un brut capitalista que s’ha aprofitat dels 

recursos d’un país o un altre des de fa més de cent anys. 
—Ho sóc? 
Sentir-te part de la croada a Jerusalem. La primera o la segona, 

és igual. Em sembla que n’hi va haver vuit. I si els dic que sóc ateu, a 
vegades encara ho empitjora.
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La religió primer, i la política demagògica amb els seus actors per-
versos en segon lloc, són els dos grans condicionants de les persones. 
Hi ha gent que ha trobat la mort tan sols pel color del seu passaport, 
de la seva pell, o pel seu cognom d’inspiració àrab, o jueva, o la que 
sigui. 

A l’Islam, terra d’acollida per mi durant molts anys, saber i conèixer 
els passatges principals de la història comuna entre les dues riberes de 
la Mediterrània m’ha ajudat molt a crear complicitats. 

Algunes de les meves cròniques són àcides i descarnades. Sense 
manies i sense autocensures. No vull molestar ningú, però tampoc no 
vull quedar bé amb ningú. Només vull explicar el que sento quan viat-
jo sense limitacions, o sense pensar en què pensaran els qui em conei-
xen i els qui no saben res de mi.

Solament explico el que veig o el que crec que veig. Solament relato 
fets reals i viscuts. No hi ha ficció. No hi ha inventiva en aquest volum. 
Només lluita per descriure impressions, sensacions, experiències. An-
goixa per parlar de les realitats. Les meves, per descomptat. Hi ha la 
meva veritat. No tota, però. 

Tampoc no tinc cap rancúnia interior envers ningú ni cap a gaires 
actes de persones que he patit en estadis de la meva vida. Els anys 
posen distància cap als qui han estat oponents, rivals o potser enemics. 
Des d’un moment de plenitud em ve de gust recordar i revisar el meu 
passat. Ràbies antigues, odis macerats i antagonismes perennes són 
dolents per a un mateix. Però, per algun registre mental desconegut, 
em vénen a la memòria alguns patètics o malvats que he trobat pels 
camins de la vida, a més de les bones persones que he conegut fins 
ara. Sembla com si els penosos contrastessin molt més i fossin part 
dels meus records. És així. Potser els bons deixen una empremta més 
profunda però, a la vegada, més estereotipada. 

—Què dimonis! Els bons som majoria però els altres destaquen 
molt més! 

Els viatges els he fet sol i sobretot m’he volgut fixar en la gent dels 
llocs que m’acompanya en alguna ocasió. Usaré noms de llocs i de 
persones només quan sigui del tot necessari. A més, vull explicar situ-
acions, impressions i percepcions. Només noms i ubicacions que calen 
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per edificar la base de la història o el concepte per explicar. De fet, cal 
fixar una història en un lloc perquè es pugui entendre millor.

Vull explicar la realitat de viatjar pel món i per feina. Totes les his-
tòries estan emmarcades en viatges de treball. Viatjar com a turista 
és una altra manera de voltar. Els viatges de feina són diferents. Es 
disposa de menys temps lliure, però és més factible entrar en contacte 
amb molta gent que mostrarà les claus de la seva forma de pensar. Es 
tindran experiències i connexions que per a un turista són molt difícils 
d’obtenir. Tot i que en totes les opcions l’actitud del viatger és deter-
minant. Un turista que sap què vol obtindrà molt més del seu viatge 
que un professional que només busca el contracte i la comanda ràpida 
per anar cap a l’hotel a banyar-se a la piscina o a la sauna.

Les experiències que es poden obtenir viatjant pel món per feina 
són experiències vitals que es poden aplicar a qualsevol altra disciplina 
de la vida. No hi ha diferència entre una cosa o una altra. Tot ajuda a 
entendre i a veure el món i la vida on s’inclou tot. La diferència cabdal 
és viatjar per feina o per gaudi. Hi ha, certament, punts intermedis, els 
viatgers professionals tipus periodistes o cronistes, que es dediquen a 
entrar pertot arreu i, sobretot, tenen temps i mitjans per veure el món. 
Però en la dicotomia viatjar per feina o per turisme, en què en tots 
dos casos el temps és l’enemic o el rival a batre, el viatger de feina, si 
té curiositat i la possibilitat de conèixer gent interessant, veurà el món 
des d’una perspectiva molt més profunda, real i autèntica. Els turistes 
(jo també en sóc, a vegades) passen o passem pels llocs de forma molt, 
molt superficial: tenir un viatge organitzat i que et portin on vulguin, 
tenir por o temença d’un lloc nou, la manca endèmica de coneixe-
ments d’idiomes o altres variables com el plaer de no fer res deriven en 
el fet que la diferència entre la Riviera Maia i la Costa del Sol sigui el 
color de la sorra i l’hora de tancament dels bars i les discoteques. 

En canvi, pots anar a Mèxic per feina i amb ganes de conèixer món 
i la sort pot fer que siguis al DF el dia que el subcomandante Marcos, 
amb passamuntanyes i pipa, arriba a la plaça del Zócalo després d’un 
periple des de Chiapas. Revolucions en directe o violència als carrers. 

No m’agrada el desordre, però és la realitat d’alguns llocs que les 
classes acomodades (en el sentit literal i no econòmic) d’Europa i 
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l’Amèrica del Nord no volem assumir que existeixen i que dominen 
la majoria del món en extensió. Veure revolucions i desordres permet 
sentir la història canviant davant dels ulls. I, entre moltes altres coses, 
et permet sentir-te proper amb els qui la pateixen sense possibilitat 
d’escapar-ne, com és el meu cas. He tingut la sort d’experimentar-ho 
en multitud d’indrets i de formats. És com participar d’una gènesi. Al 
final dels setanta, a casa nostra, ens vam trobar una cosa similar. Per 
tant, és com fer dos viatges: a un lloc llunyà i també en el temps. És bo 
anar cap a canvis, fins i tot si impliquen alteracions i riscos. Amb por 
del desconegut. Els punts bàsics en comú de què parlava al principi. 

Sembla que la democràcia s’escampa imparablement per tot el 
món, però la violència dels suburbis europeus és només una anècdota 
al costat del que passa a les grans ciutats llatinoamericanes i a les revo-
lucions de l’Àfrica del Nord i del Pròxim Orient. Podrien ser més ro-
tundes i alteradores del sistema, però la força policial i repressiva dels 
governs de les nacions s’ocupa de reprimir la delinqüència que sorgeix 
juntament amb la voluntat de protestar, de dissentir, de transformar 
una societat. En canvi, als països més brutals políticament, amb dicta-
dures, amb una majoria de ciutadans remenant en la misèria i l’aban-
donament, el descontentament i la desesperació poden ser la llavor 
de les flors del canvi. Entre morir-se de gana trepitjats per una bota o 
morir-se de gana lliures, segur que tothom preferirà la segona opció. 
Sense oblidar que el primer dret d’un humà és sobreviure. A molts 
llocs, no és tan fàcil com al teu barri, a la teva ciutat o al teu poble. 

Parlant amb coetanis, sembla que el seu fet vital estigui dividit en 
compartiments. Feina, família, temps lliure i aficions, vacances i viat-
ges. Jo crec que tot és un sol contenidor on es concentra tot. No con-
siderar-ho així em sembla forçat, artificial o condicionat per imitació 
d’altres o projecció dels mitjans. Per exemple, cal fer vacances perquè 
tothom en fa. 

—On has anat de vacances?
—A casa meva.
—Què et passa? Tens problemes? Esteu malalts? Teniu problemes 

econòmics?
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—M’he quedat a casa un mes. El paradís a la terra en aquest mo-
ment. La meva opció.

Penseu-hi per un moment. Quantes vegades heu anat de vacances 
sense ganes, amb recança o amb persones amb qui no teniu res en 
comú? 

Hauria estat més fàcil renunciar. Dir-ho. Parlar clar. La duresa que 
suposa per a la ment dir què es pensa i els convencionalismes socials 
han condicionat la vostra decisió. Cal reivindicar el dret a fer el que 
un realment desitja. Sense condicionants i servituds cap a l’entorn o la 
societat. Però aquest volum és sobre viatjar pel món i és una elegia a 
la solitud temporal i desitjada. L’altra, és a dir, la permanent i forçada, 
deu ser terrible. 

Qui es pot permetre viatjar de forma constant i intensiva? Calen 
temps i diners. Dos elements escassos. Viatjar per feina és com tenir 
un patrocinador. Algú inverteix en tu perquè li donis un rendiment. 
I, com a extra, disposes d’un cert temps lliure per poder furgar fins als 
fonaments de les cultures i dels països. Aquesta és la meva clau vital. El 
pitjor mes per viatjar? Sense discussió possible: l’agost!

El viatge a llocs on han passat (o on passaran) coses pot ser l’excusa 
ideal per parlar de fets històrics o contemporanis que han passat a 
prop meu. Els he vist a la televisió, com tothom. Però també he de dir 
que he vist, abans o després, molts dels llocs on han passat fets trans-
cendents. Bons i dolents. Normalment els dramàtics són els que tenen 
més projecció mediàtica. Però també he estat a llocs on han passat co-
ses meravelloses i potents per a la humanitat i que no han estat recolli-
des pels mitjans, que estan més centrats en desastres i batalles. I té una 
certa lògica, malauradament. El cor del meu relat són anys de viatges 
pel món i totes les coses que han passat abans però, sobretot, després 
als llocs per on he passat. Sembla esotèric, però és un fet. Aquestes 
circumstàncies m’han permès fer de cronista dels precedents d’allà on 
han passat situacions rellevants per aquell indret o, en alguns casos, pel 
món. És una mena de travessia en el temps. Camino per ciutats, les 
observo, les analitzo, relato les meves sensacions i, al cap de poc temps, 
el món es queda enganxat mirant aquell lloc. No tinc una explicació 
per a aquestes casualitats. Passen quan passava per allà (més o menys).
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I voldria demanar als lectors la seva indulgència per la meva gosa-
dia de fer de cronista de fets que han seguit per mitjans informatius 
de tota mena. Potser seré capaç de pontificar des d’un púlpit diferent 
dels oficials i uniformitzats. Hi ha un Xavier Gual que m’ho critica, 
segurament amb raó, però no ho puc evitar. Crec que ell en va dir 
pontificar. Pontifico molt.

L’atzar m’ha portar a passar per llocs del món que poc després de 
la meva estada, i en un breu període de temps, han patit atemptats, 
revolucions o greus alteracions de l’ordre o dels sistemes de govern.

És com una contracrònica. Ser a llocs on passaran coses poc des-
prés, però sense saber-ho. No sóc endeví ni crec en les premonicions 
ni en res sobrenatural, però és un fet constatat. M’espanta una mica, 
a vegades. I, a més, la realitat canvia per una revolució, un cop d’estat, 
un enfrontament civil, un atac terrorista, cosa que difumina la percep-
ció de la realitat que hi ha abans i després de la meva estada al lloc en 
qüestió. No s’acompleix sempre, però sí majoritàriament. La llista és 
realment llarga: Stavanger, Tunis, Misrata, Casablanca, Bombai, Hèl-
sinki, Londres i tants altres llocs…

Les percepcions dels llocs i les impressions són a vegades estranya-
ment allunyades del que ens arribarà d’aquell indret després que hi 
hagin passat fets luctuosos, tristos o dignes d’ésser noticiats. Sempre 
em pregunto el mateix: tant ha canviat? Tan malament he captat la 
gent d’aquell lloc? És tot com ens ho expliquen els mitjans? 

Com a observador i antic periodista, m’interessa molt entendre per 
què el que expliquen els mitjans és quasi sempre estranyament aliè al 
que experimento amb la meva observació en persona. Crec que tinc la 
resposta a aquesta incògnita. 

No és la meva intenció parlar de lamentables situacions més en-
llà del necessari per encaixar les meves històries en la seva adequada 
perspectiva. No tinc interès en històries morboses de morts, cadàvers i 
gent destrossada físicament. El que m’interessa de debò és reflexionar 
sobre les societats, les persones, les cultures, les religions, les econo-
mies, les manies i els anhels de les persones que habiten un punt geo-
gràfic o un altre. I com canvien segons els canvis pausats o sobtats que 
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succeeixen a cada lloc. I la violència transforma les persones. Totes. Els 
qui la pateixen i els qui l’exerceixen.

Dos fets sense discussió. La distància i els costums diferents canvi-
en la visió respecte a la realitat. El desconeixement, les prevencions i 
els prejudicis, les pors, les manies i tants altres topalls fan que es caigui 
directament en una muntanya de tòpics sobre cada lloc del món on el 
terror o l’abús d’alguns fa dirigir el focus de l’atenció mundial. Ho he 
experimentat en tots els casos que he vist. Aquest viatge concentrat en 
una col·lecció de ciutats i nacions, aparentment sense relació de conti-
nuïtat, em porta a comprovar que els tòpics sobre la llunyania no són 
vàlids quasi mai. I, sobretot, que el fet que passin coses que alteren la 
pau d’aquests llocs no es correspon a cap raó original. Els qui hi viuen 
són, en gran majoria, bons, i puc veure un fil invisible que uneix histò-
ries de Houston, Istanbul, Hong Kong i Lisboa. Espero que els lectors 
el trobin, també. Quedaré en pau amb mi mateix si ho assoleixo.

I no hi ha llocs per descobrir. Tothom ha estat pertot arreu. Des 
dels segles XVIII i XIX és així. Però tenir gran contacte amb gent de 
cada lloc mostra coses noves sempre. I totes aquestes experiències fan 
pensar i fan sentir-se viu.

Marxo.
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Al·là és gran, però lliga fort el teu camell.

Proverbi àrab
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1. Tren cap al sud. Sfax

A Tunis, la ciutat capital del petit país de la ribera sud del Mediter-
rani, les fotos murals de Ben Ali són a fora i pertot arreu. Encara. Al 
centre de la ciutat i a Carthage, a la Goulette, als barris bidonville de 
la ciutat, a Hammamet, a Jerba, a Kairouan. L’habitual omnipresència 
dels tirans a places i carrers amb fotos i estàtues. A l’aeroport, des d’on 
aviat sortirà enganyat pels seus còmplices i familiars amb un patetisme 
que fins i tot desperta compassió, es trobarà amb les seves imatges, que 
el saludaran amb la mà dreta alçada mentre emprèn el vol. Ara encara 
jau al seu palau de Sidi Bou Said. 

Sóc a l’estació de tren per anar cap al sud, cap a Sfax. Les cues per 
comprar els bitllets no són escandinaves ni de bon tros. El més cara-
gruixut és qui compra primer, qui passa per davant dels altres. Tot i 
que, si marques el terreny, es rendeixen de seguida. 

—Ei! Posa’t al darrere, que fa estona que ens esperem!
Actituds de ciutadans sotmesos, acostumats a viure sense drets, amb 

deures i a cops de bastó. No saben valorar si els increpa un foraster de-
cidit o potser algú que té alguna influència per fer la seva vida una mica 
més miserable. La incultura i la temença cap al poder i la brutalitat que 
comporta els fan passar de ser uns aprofitats a ser uns submisos. És fàcil 
percebre-ho en qualsevol concentració de persones en un lloc públic. 
Els viatges combinen malament amb el descans. Cal llevar-se d’hora; 
canvis d’horaris i d’hàbits fan que moltes vegades la falta de son et faci 
estar en un somni a mig camí de la realitat. A vegades, fa que la ment 
se’n vagi cap a un altre lloc i, a voltes, cap a uns altres temps. 

Alguns dels meus avantpassats propers, molt propers, tenien por de 
la Guàrdia Civil només d’ensumar la seva presència. Malgrat ser inno-
cents de tot des que va acabar la guerra, portaven a les espatlles aquella 
càrrega de culpabilitat per ser gent normal i humil en un país dominat 
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per l’abús i els intolerants. Una culpa fomentada per uns militars re-
bels contra els pobres diables que, per convicció o forçats, van defensar 
la legitimitat vigent i democràtica d’aquells temps de convulsió. 

Antiquat a ulls actuals, era una terra on un súbdit caminava pel car-
rer i es trobava una parella d’alguna policia, ben peculiars i autoritaris 
com mai. Arbitrària com encara ara en alguns elements, però de forma 
molt més grollera. Potser sempre ho ha estat i sempre ho serà. A més, 
els guàrdies de carrer acostumaven a combinar el mal caràcter amb 
una ignorància crassa. Una combinació ignominiosa present arreu i en 
abundor. La raó dels vencedors i la culpa dels vençuts. 

—La raó la tinc jo. És la meva pistola!
Al mínim moviment, i amb paraules planes, es repartien hòsties per 

res i per tot. 
Un d’aquests pobres diables famolenc va rebre una forta clatellada 

mentre passava en mala hora per allà. Malgrat el fort cop, es va atrevir 
a preguntar.

—Per què m’has picat? Jo no he fet res!
—¡Por si acaso! 
Em desvetllo i torno a la realitat, instal·lat al vagó tunisià amb la 

bigarrada companyia de famílies, grups i parelles. Comença el viatge 
amb un moviment de tren que sembla només visual, no pas físic. Em 
sorprendrà un cop més —és una escena vista al Marroc i en altres llocs 
del Magreb cent vegades— com dues noies d’indumentària “occiden-
tal” i amb aspecte d’estudiants que tornen a casa el cap de setmana es 
convertiran en dues dones de vestimenta islàmica estricta amb nicab i 
gel·laba fins als peus —un dia calorós d’estiu— a la penúltima aturada 
del comboi. Comprovaré, al cap de poc, que a Sfax els espera el pare 
d’una per portar-les a casa. Aquestes accions es venen com un acte de 
respecte als pares per aquestes terres. Potser no deixa de ser un acte 
d’hipocresia, falta de comunicació i sinceritat entre pares i fills. In-
comprensió mútua que portarà a situacions de conflicte generacional 
de ben segur. Però la meva visió no deixa de ser la d’un foraster que 
només coneix la superfície de la seva cultura. 

Qui sóc jo per jutjar-los? Em costa entendre més enllà d’allò més 
bàsic i no podré passar d’aquí per anys que passin i visites que faci.
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El tren és modest, senzill, relativament nou, com un tramvia de 
ciutat europea convertit en el mitjà principal entre les dues ciutats 
més importants de la nació. Amb els pendents i les corbes tancades a 
vegades sembla més una atracció de fira amb pretensions i algun risc 
de descarrilament. No puc deixar de pensar en un contracte car amb 
alguna empresa europea, la qual ha reduït la qualitat o el nivell dels 
productes contractats per pagar la mossegada a la família política del 
vell dels cabells tenyits que juga a fer de sàtrapa del desert. 

El noi del carret i la campana amb entrepans i refrescs té feina per 
mantenir la verticalitat i la fixació en el seu pas pel passadís del vagó. 
Anem avançant. Com sempre quan s’és fora de casa, el “raro” és un 
mateix. Sóc jo, l’estrany; qui m’he d’adaptar, qui he d’integrar-me. 

Són tres hores de trajecte amb aturades a totes les estacions i baixa-
dors. Sousse és a mig camí. Era la romana Hadrumetum quan aquesta 
terra era el graner de Roma. La gran època de connexió entre les dues 
ribes fou durant la civilització romana. Hi ha restes pètries pertot ar-
reu. Projecten la força d’una cultura plena, potent, tot i que farcida de 
defectes —com totes— i a la vegada idealitzada en el nostre imagi-
nari col·lectiu. Els romans eren per tot el món, dit per ells, conegut 
(ningú no comptava encara amb la gent d’Amèrica, que ni tan sols es 
deia així). El dominaven amb fúria contra qui no acceptava sotmetre’s. 
Eren els imperialistes d’aquell període en què les religions monoteistes 
majoritàries encara no s’havien difós, ni desmembrat posteriorment 
en les branques actuals, ni havien fet barallar en multitud de llocs i 
d’ocasions els pobles de quasi tot el món. Tampoc no havien causat 
les pitjors guerres de la història, des de les croades fins a l’última de 
l’Afganistan, passant per la conquesta i la reconquesta d’Al-Andalus. 

Senzillament, Déu i Al·là no existien encara com a conceptes. I les 
coses potser eren més clares, netes, i els homes, més lliures que en l’ac-
tualitat. 

Quan els romans eren per Tunísia, el Déu únic no comptava. Els 
altres (ara menors o paganitzats) en què creien els ciutadans romans i 
els seus contemporanis ja no compten ni tenen influència en les ments 
de les persones d’avui. Només són als museus, als noms dels astres i a 
les classes d’història i mitologia. No són divinitats, o no se’ls considera 
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vertaders: han quedat com a mites eterns, al nivell de Presley o Mo-
zart, per dir-ne alguns altres d’èpoques més recents i membres d’una 
disciplina, la musical, més agradable i inofensiva. Els déus romans han 
quedat com un residu, fins i tot grotesc, amb en Bacus i les seves divi-
nes i etíliques bacanals. 

Tot veient les obres romanes queda ben clar que aquests déus om-
nipotents actuals encara no s’havien mostrat amb aquesta força que 
tenen per separar les persones, per anihilar les seves voluntats, per 
anul·lar la capacitat de raonar, per despertar odis entre pobles i vio-
lències físiques i morals de tota mena. Faltava poc, però. A Jerusalem, 
i a molts altres llocs, es barallaven per política i per religió, sobretot. 
Era qüestió de temps que tot comencés a bullir i a pujar com l’escuma.

L’imperi romà no usava com a element màxim o suprem la raó 
divina per conquerir terres (que vol dir sotmetre persones). Els ar-
guments eren més terrenals: polítics, militars, estratègics, d’accés a 
recursos naturals i matèries primeres. Si fa no fa, com ara; solament 
que no ho dissimulaven o ho justificaven amb tota mena d’arguments 
corromputs. Els déus eren més fets a mida i, a vegades, vistos com 
una distracció. A més, no eren incompatibles, com sembla que són 
els actuals. Almenys no ho eren tant. Potser els incompatibles són els 
seguidors dels déus, i ells s’ho passen d’allò més bé junts. Hi hauria un 
paral·lelisme torbador amb els futbolistes del present.

Algunes pràctiques ja s’havien inventat, encara que actualment en-
cara estiguin presents de forma predominant en les societats moder-
nes. Tensar les files pròpies enfront dels altres, mantenir la intensitat 
respecte d’alguns anomenats altres, crear tensió i sentiment de setge 
perquè gent aliena ens vol prendre el que és “nostre”, crear sentiment 
d’inseguretat per portar tothom dins el ramat sense cap mena de dis-
sentiment o crítica era (i és) l’objectiu de col·lectius religiosos, orga-
nitzacions polítiques i altres entitats que pretenen actuar en el terreny 
del control del pensament i les idees. Crear por respecte de l’atac exte-
rior per tenir tothom convençut, fidel i sense dissentir. 

—Tots junts i units perquè ens ataquen des de fora!
Sempre ho han fet servir, però ara es fa molt més visible, és més 

barroer per part de tots els qui ho practiquen, des del cristianisme fins 
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al Hare Krixna, la dianètica o qualsevol altra que encaixi amb la sen-
tència d’un còmic americà, martell de caps de sectes: 

—Tu creus que si Déu existís hauria triat un banastra com tu de 
representant?

Però aquestes són coses més pròpies de les organitzacions espi-
rituals o polítiques modernes. Tensa les files, mobilitza els adeptes 
permanentment i fastigueja els contraris perquè es disgreguin i es des-
mobilitzin.

No és la primera vegada que entro en contacte amb el Magreb. Ni 
de bon tros. Són anys de viatges, de visites, de coneixences, d’observació 
(moltes vegades silenciosa, per obtenir les impressions sense passió i 
sense formar part del quadre). Països veïns amb lleugeres diferències en 
l’essència que els distingeix. Potser a la superfície es mostren com la part 
d’un tot. Ja sabem que el veïnatge crea conflicte, però la magrebinitat es 
manifesta pertot arreu. En actituds, en maneres, en formes. En les coses 
bones i en les que no ho són tant. Prenguem un te a la primera cafeteria i 
oblidem que el temps el mesuren els rellotges. Ben portat, es pot invertir 
aquest paradigma. Deixem que el temps flueixi. Aquesta és la primera 
de les flaires que es percep en ser-hi. Temps pausat i calor. Genial.

A ulls del meu avi guerriller i dels soldats romans que van fer cap 
per aquí fa dos mil anys, el tren modern però de llauna creua camps i 
més camps plens d’oliveres. No puc deixar de pensar un cop més que 
allò que els ha separat amb el sud d’Europa són les religions. Potser 
és una magnificació, però no puc treure’m aquesta convicció de sobre. 
Sense les batalles santes potser ens hauríem trobat més, i millor. Som 
al costat els uns dels altres. Veure l’obvietat que les oliveres de Tunísia 
són idèntiques a les nostres confirma el que és una convicció. Hem 
estat de costat, junts, barrejats, compartint anhels i, al cap i a la fi, ens 
veiem com oponents perquè la religió ha foradat la concòrdia. 

Arribo a Sfax, la ciutat dels cogombres i de l’oli, del peix i de la indús-
tria que el processa. Sóc a la ciutat de l’activitat econòmica, a la zona on 
es genera el diner que després malgasten a la capital els buròcrates i els 
funcionaris, segons m’expliquen. Coneixen aquesta cantarella?

És una història molt similar a la que he escoltat a casa, al nord d’An-
glaterra, a França, a Portugal, a Itàlia i més lluny. El tòpic de costum. 
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