6. Tunez. Después de las primaveras

Vuelvo a un pais que se ha vuelto democratico. He hecho un salto en el
tiempo de poco mas de dos afios y llego a otro lugar. Aunque no lo tengo
demasiado claro. Quiza llego a la tierra de siempre pero sin las fotografias
murales del gran lider y posterior patético dictador deportado con traicion
por los suyos. Las grandes imagenes ya no estan. Las han quitado todas.
Solo queda el imponente edificio de su partido al centro de Tunez, la sede
central de su herramienta de poder, aquella en la que realmente quien
mandaba era...su mujer. No puedo dejar de pensar en coémo algunas
consortes tuvieron una influencia caudal en la vida de los correspondientes
dictadores. Los mas hediondos y sanguinarios siempre tenian una mujer al
lado que los condicionaba y los influia. Con la perspectiva del tiempo,
todos estos criminales que decidian sobre las vidas de millones de personas
de forma irracional y brutal eran unos falderos con complejos domesticos
de todo tipo. Mirad la historia llena de estos patéticos criminales.

El blogue de cemento y cristal obsceno en medio de otras edificaciones
menores resalta sobre las mas modestas y decrépitas que lo envuelven.
Destaca como los gritos dentro de una biblioteca.

- ¢Qué haréis de este edificio, ahora?

- Lo estan pensando. Quiza un centro de cultura.

- iYo lo derruiria!

- ¢Pero qué dices? De ninguna forma. Lo aprovecharemos para alguna
otra cosa. Lo pagamos con el dinero que nos robo a todos. La torre
de cristal y cemento ahora es del pueblo.

- jAh! Del pueblo...

Las charlas de la gente con quién me encuentro han cambiado. Tienen un
discurso bien diferente. Jovenes y grandes, formados y analfabetos.
Libertad en la boca.

- Ahora se puede votar, ahora ya se puede decidir. Hemos encontrado
la libertad, finalmente.

¢La libertad, como es? ¢Quién es libre? Los tunecinos se sienten libres,
estan orgullosos de su libertad. Mucho me temo que vendra la decepcion
demasiado pronto. La falta idealiza la carencia. Cuando se tiene lo que se
anhela, en el caso de un pueblo liberado, rapidamente se percibe que hay



una clase politica (nueva o repintada) que se ocupa de empezar a matizar y
a condicionar. Las elecciones y luego el sistema judicial ya van poniendo
los baches a los ciudadanos. Se inventan un complicado sistema judicial a
medida y luego salen con aquel mantra que tan bien va a los poderes
facticos y a sus elementos visibles:

- Las sentencias judiciales se tienen que respetar.

- iSin respeto a la justicia no hay libertad!

- Democracia y libertad con la constitucion. Se puede hacer todo en
democracia. jTodo!

- Pero hay que respetar las leyes. Este es el limite para todos los
ciudadanos. En caso contrario no se podria gobernar esta tierra. Hay
que tener unos codigos, unos reglamentos, unas normas.

- ¢Quieres decir una casta limitando al pueblo, verdad?

- ¢Colmo dices?

Inventadas unas normas ad hoc, adaptadas y magulladas por los
condicionantes de quien tiene el poder, del momento, de un estado de
animo colectivo y de la supremacia de quienes tienen los resortes y la
informacion para imponer las normas que les convienen. La casta. Las
castas encastadas con el poder. Las depositarias de las esencias.

- jHasta aqui podiamos llegar!

- jEsto no se ha hecho nuncal

- El orden es mas importante que la libertad.

- La politica y la justicia. Y sobre todo la justicia, que es suprema e
inapelable.

- ¢Quién es la justicia? ¢Una desea superior e infalible?

- iNo! Son unos cuantos ciudadanos que han tomado este poder la
mafana siguiente a que Montesquieu escribiese las bases sociales
modernas. Los mismos que escribieron los reglamentos (a medida)
los aplican segin su conveniencia. Jueces y parte. Son su parte,
defienden el statu quo de un colectivo mas amplio. La puta casta que
ha controlado el mundo.

Y luego, todos a seguirlos. Tenemos democracia. Perdonad, la tienen
tutelada por un estamento judicial que encaja con un poder corrupto y
dictatorial que hasta anteayer mandaba. Todo el sistema politico, toda la
estructura de gobierno, estan condicionados por este hecho central. Aunque



ganen las elecciones las fuerzas opositoras. No importa. Hay un esqueleto
viejo pero fuerte que lo condiciona todo. Que manda por detrés, que se
resiste a dejar libre una sociedad. Como aquel arbol que quiere crecer pero
las hierbas que se emparran lo asfixian desde las raices a la rama mas alta.
¢Les suena? ¢Han visto arboles de ciudadanos asfixiados por estas hidras
en sus tierras?

Tunez tiene el mérito de ser el primer pais que hizo una revuelta a favor
contra el poder de los satrapas magrebies que gobernaban y de ser un pais
con el grado de laicismo més alto de los que lo rodean. Aunque el primer
gobierno después de las elecciones libres es una coalicion, sobre todo, de
islamistas. ¢Ningun problema, no?

Preguntémonos qué es lo mejor: unos continuistas de la dictadura o unos
rupturistas... ;(En apariencia? Al fin y al cabo, la misma distancia, los
mismos coches oficiales relucientes: la distancia del poder. Aunque aqui,
fisicamente, es mas proximo porque todo es pequefio y accesible. Un
laboratorio social a escalera humana, alcanzable. Los que no somos de esta
tierra, pero somos del mundo y los amamos y respetamos de verdad,
tenemos que asumir que tienen que hacer su propia revolucion social.
Incluso con algun ajetreo. Quiza el islamismo radical es un peligro para el
mundo. También el totalitarismo de Europa fue un desastre para el mundo,
como el ancestral imperialismo yanqui. Doloroso, pero hemos tenido que
sufrirlo para saber que no es el camino. Los seres humanos queremos
probar, experimentar. Y a veces, demasiadas, fallamos como colectivo. Y
nos hacemos dafio.

Si no lo intentan, no lo sabran nunca. Tienen que tener toda la perspectiva.
Y los occidentales, una vez més, tenemos que dejar hacer.

Tras haber atravesado los limites de la ciudad, el coche me lleva por el
trayecto miserable y en obras infinitas e indeterminadas hacia las zonas
industriales donde tengo que trabajar. Se agradece de verdad que los
grandes carteles con la fotografia del decrépito de pelos tefiidos con la
mano en el corazon o saludando a la lejania ya no estén. Han hecho una
labor inmensa para sacarlos. En Espafia estuvieron treinta afios en sacar los
monumentos de su satrapa propio. Aqui, con pocos meses han hecho
limpio. Y ciertamente es una mejora estética. Me repele el culto a la



personalidad. Sea quien sea. Pienso en ello una y otra vez. Y si este es un
culto obligado, la repugnancia llega a urticaria.

En la formalidad, no encuentro muchas diferencias en esta sociedad. Quiza
la gente parezca mas alegre, mas satisfecha con la situacién actual,
dispuesta a asumir el protagonismo que les han dicho da la democracia al
pueblo. Todo el mundo tiene mas ganas de charlar de todo. Méas desorden
ambiental, mas movimientos de personas por todas partes, menos miedo y
menos hombros caidos. El orgullo de ser persona. Quien lo pierde alguna
vez, seguro que lo fruye potentemente.

- Tenemos que aprender a vivir en democracia. No nos han ensefiado
qué quiere decir esto. Tenemos que aprenderlo para evitar volver a
perder lo que empezamos a ganar.

Dicho por un joven universitario, formado y con ilusion por su futuro y
orgulloso de su pais, me llega como una revelacion y un recuerdo de
tiempos fundacionales de la democracia de mi tierra. No pedo estarme de
pensar.

- jQué mierda! jSus suefios seran frustraciones en unos afos!

Como en todas partes, creer en la libertad, en la democracia, en la
evolucién de una sociedad después de un periodo de tirania sabiendo que
las clases y las castas politicas se encargaran de estropear esta licita
ambicion me entristece y me distrae mientras encaro, una vez mas, la
avenida Bourguiba. Su héroe. Aquel hombre de mirada viva en un cuerpo
pequefio que han asumido como su padre, como un monarca Sin corona,
como un semi-dios de la tierra. ¢ Les suena?

Al atardecer, llego a mi base. El hotel. Como siempre que puedo, al centro,
al medio, donde pasen tantas personas como sea posible y donde quiza
ocurra algo. El Hotel Africa es el edificio que predomina en la ciudad de
Tunez. La mayoria de los extranjeros blancos, africanos de colores mas
oscuros y arabes con posibilidades venimos aqui. Nada del otro mundo
como hotel, pero es depositario de una tradicion y unas costumbres. Los
que venimos de fuera con un rol, pasamos por alli.

- As-Salamu Alaikum
- Alaikum As-Salamu
- jContento de tenerlo aqui de nuevo! Bienvenido.



Es la tarde calurosa que declina hacia las montafias que cubren parte de la
ciudad que no esta al lado de la mar. Me instalo al hotel. Pierdo el tiempo a
la habitacion, mirando por la ventana, observando una ciudad viva y llena
de actividad. Oscurece. Las nueve de la noche. Me voy a cenar.

- jHola! jEh Sayyid! ;Donde va? ;Ddnde va?

- Voy a cenar. ;Ddénde me recomiendas ir a cenar un cous-cous de
pescado?

- Tendra que quedarse al hotel. No pasa nada, todo esta muy tranquilo
y controlado, en orden, seguro, la policia lo tiene todo bajo control,
no hay peligro, no se preocupe, usted tranquilo, tenemos seguridad
en Tanez, pero tiene que quedarse al hotel.

- ¢Por qué?

- Hay toque de queda.

- ¢Toque de queda?

- Parece que unos salafistas estdn enfadados por unas pinturas
ofensivas con el profeta y quieren salir a protestar. Nada importante,
pero el gobierno ha decretado el toque. Es preventivo. Quédese en el
hotel. No puede salir de ninguna forma. Pero esté tranquilo, no pasa
nada.

Ceno al hotel, veo el futbol un dia de campeonato europeo o mundial, son
las diez de la noche y consigo distraer dos guardias de la puerta. Ya estoy
en la avenida Habib Bourgiba, entre el hotel y el ministerio del interior. La
ciudad desierta, las calles sin un alma, algunas vias con vallas para evitar la
circulacion. A cada lado del centro policial vallas y alambre de espino.
Todo controlado. Al fondo, unos jovenes policias con pasamontafias y
chalecos antibalas al calor africano de un anochecer sereno. Me hacen
sefias para que vuelva al hotel. Han visto que no tengo aspecto de radical
islamista y solo soy un forastero fumador. Los policias que salen cuando
hay problemas de verdad suelen conocer mejor su oficio que los pobres
“flics” que corren por las calles sin historia. A veces son mdas peligrosos
estos que los que tengo delante. Nunca se sabe.

- Vous devez aller a I’hétel ! Vite si vous plait ! Vite. Allez! Allez !
- Il yacouvre-feu. Qu’est ce que vous fétes ici ?



Esta es mi gran aventura de peligros y riesgos en la primera noche de toque
de queda de mi vida. Seran un par mas y lo saltaré el ultimo dia para ir al
aeropuerto a primera hora, cuando todo el mundo esta confinado.

Peligro...qué queréis que os diga. Aunque no hubiese salido con mi familia
a pasear por la noche de Tunez. Las aventuras tienen que ser decisiones
individuales.

Al otro lado de la ciudad, corredizas, barbudos heridos, policias heridos,
detenidos, desorden. Cuando los llevan a las mazmorras del ministerio, ya
los tienen aplacados. Yo estoy en mi habitacion con conexion a Internet y
al blogue de delante unos pobres desgraciados curan el alma en mazmorras.
Las que construyé Ben Ali cuando era el policia jefe de Bourguiba ain
sirven. Nada tras las vallas y las vallas.

La aventura y el riesgo, normalmente, se magnifican. Por dos razones
principales. Quien las cuenta en primera persona siempre tiene una
tendencia a la épica (o sea, a la hipérbole) Y a quienes viven las aventuras
de los conocidos desde casa se les presentan amplificadas por la falta de
informacién detallada. Por lo tanto, los vacios los llenan con iméagenes
imaginarias, tomadas a veces de las peliculas donde los héroes son de
plastico y acero inoxidable y nada apesta, ni esta sucio y sin barrer. La
realidad, incluso la peligrosa, es mucho mas normal de lo que puede
parecer por fuera y, por descontado, de lejos. Falta estética siempre. Y
cuando el riesgo se vuelve peligro inminente, la angustia y la busqueda de
la supervivencia nublan el pensamiento y hacen centrarte solo en los
factores vitales. ElI miedo atura a los humanos porque no estamos
acostumbrados al peligro. Se para el crecimiento de ufias y pelo, todo
enfocado a darle al fisico humano las maximas opciones de sobrevivir.
Economia de la energia vital disponible. Pero el aburguesamiento nos ha
anulado esta condicion. Es como las crisis econdmicas. ;Qué hacemos?
Atemorizarnos y bloguearnos. Somos burgueses acomodados.

A parte del toque de queda, ubicado a la categoria de las anécdotas que
ocurren a los lugares donde estoy de forma casual, las cosas importantes
para ver y conocer son las personas. Encuentro muchas, esta vez. Son dias
de gran intensidad socioldgica. Todo el mundo es diferente. Todos
diferimos los unos de los otros pero, en el fondo, todos ocupamos un patron
basico donde nos podemos ubicar. Aqui encontré algunos.



Un “cherif” en darabe vendria a significar el honesto o bien el ilustre.
Conozco un personaje tipico que utiliza este nombre. La conversa que
tengo con él es basicamente de trabajo y economia. Tensa. Me debe dinero.
Trato de espantarlo. Lo consigo. Al final se abre con tono conciliador.

- iNo me faltes al respeto! jNo me presiones delante de mis
empleados! Los musulmanes somos muy sensibles a estas cosas.

- iNo utilices la religién como excusa! No tiene nada que ver con esto
que estamos hablando

- Me has dicho pilleur. jEres un bandido!

- jPaga!

- ¢Sabes cual es el problema de fondo? Todos los emprendedores de
Tanez echamos de menos los tiempos de antes. Si, los tiempos de la
dictadura. jLa libertad politica lo ha echado todo a perder! jLos
tiempos pasados eran mejores para mi!

Jovenes ibericos de toda condicion. A los afios setenta y ochenta del siglo
pasado, quien decia eso era legion. Un topico.

- jCon Franco viviamos mejor!

Cubrir las incapacidades buscando enemigos en el presente o al exterior.
Una u otra. O ambas. Cuando conté esta pequefia historia vivida entre otros
musulmanes del pais, mas elevados de pensamientos y reflexiones, se
estremecieron. Yo no.

Con el gran amigo que tengo por aqui la conversacion va hacia la
constatacion de que, en el momento de las revueltas, la mayoria se queda
en casa a esperar acontecimientos. Cuando le cuento mi admiracion por ser
un pais que se ha rebelado contra la tirania en lugar de esperar hechos
bioldgicos, me mira de arriba abajo y me dice:

- Ha habido una revolucion, es cierto, pero me quedé en casa.

Por los que no estan acostumbrados a estar por estas tierras y estan
excesivamente influenciados por los tdépicos de los medios de
comunicacion: la mayoria —de los conocidos —son mucho mas islamicos
que los catolicos del presente pero son gente moderada y equilibrada. Hay
decenas de pensadores —desconocidos fuera del ambito arabe —que disertan
sobre el entendimiento, sobre el Islam sin sumision, sobre la comprension



mutua y el intercambio. Pero un eructo o un pedo siempre hacen mas ruido
que un beso. No es nada méas que eso.

El didlogo sobre quée hacia cada cual el dia de las respectivas revoluciones
0 golpes de estado (o sea, escondernos y esperar) se da comiendo en uno de
les restaurantes mas tradicionales de la ciudad. Gran edificio y mejor
comida magrebi y tunecina. Esta delante del edificio del primer ministro y
cerca de la medina. Tradicién y militarizacion.

Fue alli donde después de salir vi un pre-muerto. Y es la segunda vez que
veo uno. Una persona se estd muriendo en la calle. Solo entre la multitud
indiferente. Todo el mundo pasa de largo. Alguien se para y se lo mira con
cara de asco y sigue su camino. La mayoria pasa con indiferencia y
cambiando de acera para pasar lejos. Es un hombre no muy grande, quiza
de unos sesenta afnos. Seco, sucio, dejado, la ropa hecha harapos. La piel
rojiza por las quemaduras del sol y supuraciones por todo el cuerpo.
Despeinado, con los ojos cerrados y estirado al medio del sol de las tres de
la tarde. Murmurando, casi sin voz.

- jTenemos que hacer algo!

- ¢ Tenemos que hacer algo?

- Hace horas que estéa aqui, lo han llevado al hospital, ha insultado a
todo el mundo y ha vuelto aqui. Creemos que quiere morir.

- ¢Y lo dejaremos aqui? ;Lo abandonaremos? Voy a ver a aquellos
policias que estan a la sombra.

- jHan visto aquel hombre esta al suelo, al medio del sol!

- ¢Y qué? jHemos llamado una ambulancia y no quiere ayuda!

- ¢ Y su fuese tu padre?

- Yo qué quiera que le haga. No podemos hacer nada. Si quiere morir
es su problema.

Y con aquella cara de asco que acostumbran muchos servidores pablicos de
todas partes me despacho. Veo que mi amigo tunecino me mira atonito.

- iEn tiempos del dictador te hubiese costado una detencién! ;Coémo
has hecho esto? ; Como hablas asi a un policia?

- ¢Pero tu has visto aquel hombre? Esta agonizando y ellos aqui, a la
sombra.

- Te han dicho que quiere morir, que rehusa la ayuda. jVenga, vamos!



Lo més triste de todo es que todo este escenario me engulld. Tras unos
minutos de discusion ciudadana con transeuntes y los policias desganados,
tras mirarlo, de ir y venir, de ver sus nafras y ampollas por su piel, el sol
quemandole bajo el poco pelo de su cabeza, el cuello arrugado y
dolorosamente enrojecido, hice lo que todo el mundo. Me fui. Cierro los
0jos y veo aquel hombrecito hacho un harapo estirado al suelo, sin otra
opcion que morir en medio de la multitud. ¢Queria morir? En aquel
momento creia que queria morir. Seguro que ahora, que estd muerto, no
puede arrepentirse de su decision. Quiza habia perdido la cabeza por un
momento o para siempre. Ninguno de nosotros hizo nada. ¢En qué nos
hemos vuelto todos nosotros?

Apurando las dltimas horas a la ciudad, pienso firmemente que en este
momento de la historia, y las palabras escritas quedan fijadas para siempre
y para ser leidas en momentos posteriores, hay que dejar hacer a los paises
de creencia islamica los procesos politicos que crean mas oportunos, los
actores que ellos elijan con acierto o no. Los partidos de creencia u
obediencia islamica tienen que pasar por el filtro democratico a su forma,
no a la de occidente. Poco a poco su sistema politico tendra que derivar
hacia formas de maxima libertad y libre eleccion. No puede ocurrir otra
cosa. No se puede hacer ningun otro camino. Hay que permitir que la
religion meta la nariz en politica. Es lo que quieren quienes votan las
nuevas clases dirigentes. Tras haber experimentado, podran valorar (ellos y
ellas) si era el camino correcto. Error y acierto. Una vez tras otra. Europa y
el resto de occidente se han ido haciendo asi. Se daran cuenta de que aquel
momento prometido por decenas de afios como alternativa a lo que han
tenido hasta ahora en forma de colonialismo y totalitarismo tiene los
mismos defectos y fallos que todos los otros: el egoismo y la ambicion, los
cuales pueden ser empeorados por la incapacidad de quien ostenta el poder
en un momento de la historia ;Es la libertad, no?

Lo pienso desde el mas profundo laicismo que en mi corazon cabe. Y para
los escépticos y dudosos, temerosos por desconocimiento sobre todo, les
llevo hacia la vision de los religiosos ortodoxos griegos que acaparan las
tomas de posesion de los gobernantes de Grecia contemporaneos, sus
homonimos que ya vuelven a pasear por el Kremlin los dias importantes,
por las cruces que presidan los nombramientos de los ministros de Madrid,
por los agradecimientos a Dios de los politicos americanos en todo



momento y por el sinfin de politicos europeos que van al Vaticano con la
esposa vestida de negro riguroso por cuatro minutos de recepcion del Papa.

- ¢No habiamos quedado en que Dios era Allah y viceversa?

No creo en ninguno de los dos, creo que son altamente nocivos para las
sociedades y para su desarrollo en todas sus facetas. Pero yo no soy nadie
para combatir lo que cree y piensa otro. Sea lo que sea.

(Este capitulo lo pensé esperando al aeropuerto el vuelo para volver, en uno
de aquellas miles de veces en que tienes la conviccion de que el tiempo se
escapa inatilmente de las manos mientras todo cambia poco, muy poco).



