
6. Túnez. Después de las primaveras 

Vuelvo a un país que se ha vuelto democrático. He hecho un salto en el 

tiempo de poco más de dos años y llego a otro lugar. Aunque no lo tengo 

demasiado claro. Quizá llego a la tierra de siempre pero sin las fotografías 

murales del gran líder y posterior patético dictador deportado con traición 

por los suyos. Las grandes imágenes ya no están. Las han quitado todas. 

Solo queda el imponente edificio de su partido al centro de Túnez, la sede 

central de su herramienta de poder, aquella en la que realmente quien 

mandaba era…su mujer. No puedo dejar de pensar en cómo algunas 

consortes tuvieron una influencia caudal en la vida de los correspondientes 

dictadores. Los más hediondos y sanguinarios siempre tenían una mujer al 

lado que los condicionaba y los influía. Con la perspectiva del tiempo, 

todos estos criminales que decidían sobre las vidas de millones de personas 

de forma irracional y brutal eran unos falderos con complejos domésticos 

de todo tipo. Mirad la historia llena de estos patéticos criminales. 

El bloque de cemento y cristal obsceno en medio de otras edificaciones 

menores resalta sobre las más modestas y decrépitas que lo envuelven. 

Destaca cómo los gritos dentro de una biblioteca. 

- ¿Qué haréis de este edificio, ahora? 

- Lo están pensando. Quizá un centro de cultura. 

- ¡Yo lo derruiría! 

- ¿Pero qué dices? De ninguna forma. Lo aprovecharemos para alguna 

otra cosa. Lo pagamos con el dinero que nos robó a todos. La torre 

de cristal y cemento ahora es del pueblo. 

- ¡Ah! Del pueblo… 

Las charlas de la gente con quién me encuentro han cambiado. Tienen un 

discurso bien diferente. Jóvenes y grandes, formados y analfabetos. 

Libertad en la boca. 

- Ahora se puede votar, ahora ya se puede decidir. Hemos encontrado 

la libertad, finalmente. 

¿La libertad, cómo es? ¿Quién es libre? Los tunecinos se sienten libres, 

están orgullosos de su libertad. Mucho me temo que vendrá la decepción 

demasiado pronto. La falta idealiza la carencia. Cuando se tiene lo que se 

anhela, en el caso de un pueblo liberado, rápidamente se percibe que hay 



una clase política (nueva o repintada) que se ocupa de empezar a matizar y 

a condicionar. Las elecciones y luego el sistema judicial ya van poniendo 

los baches a los ciudadanos. Se inventan un complicado sistema judicial a 

medida y luego salen con aquel mantra que tan bien va a los poderes 

fácticos y a sus elementos visibles: 

- Las sentencias judiciales se tienen que respetar. 

- ¡Sin respeto a la justicia no hay libertad! 

- Democracia y libertad con la constitución. Se puede hacer todo en 

democracia. ¡Todo! 

- Pero hay que respetar las leyes. Este es el límite para todos los 

ciudadanos. En caso contrario no se podría gobernar esta tierra. Hay 

que tener unos códigos, unos reglamentos, unas normas. 

- ¿Quieres decir una casta limitando al pueblo, verdad? 

- ¿Cómo dices? 

Inventadas unas normas ad hoc, adaptadas y magulladas por los 

condicionantes de quien tiene el poder, del momento, de un estado de 

ánimo colectivo y de la supremacía de quienes tienen los resortes y la 

información para imponer las normas que les convienen. La casta. Las 

castas encastadas con el poder. Las depositarias de las esencias. 

- ¡Hasta aquí podíamos llegar! 

- ¡Esto no se ha hecho nunca! 

- El orden es más importante que la libertad. 

- La política y la justicia. Y sobre todo la justicia, que es suprema e 

inapelable. 

- ¿Quién es la justicia? ¿Una desea superior e infalible? 

- ¡No! Son unos cuantos ciudadanos que han tomado este poder la 

mañana siguiente a que Montesquieu escribiese las bases sociales 

modernas. Los mismos que escribieron los reglamentos (a medida) 

los aplican según su conveniencia. Jueces y parte. Son su parte, 

defienden el statu quo de un colectivo más amplio. La puta casta que 

ha controlado el mundo. 

Y luego, todos a seguirlos. Tenemos democracia. Perdonad, la tienen 

tutelada por un estamento judicial que encaja con un poder corrupto y 

dictatorial que hasta anteayer mandaba. Todo el sistema político, toda la 

estructura de gobierno, están condicionados por este hecho central. Aunque 



ganen las elecciones las fuerzas opositoras. No importa. Hay un esqueleto 

viejo pero fuerte que lo condiciona todo. Que manda por detrás, que se 

resiste a dejar libre una sociedad. Como aquel árbol que quiere crecer pero 

las hierbas que se emparran lo asfixian desde las raíces a la rama más alta. 

¿Les suena? ¿Han visto árboles de ciudadanos asfixiados por estas hidras 

en sus tierras? 

Túnez tiene el mérito de ser el primer país que hizo una revuelta a favor 

contra el poder de los sátrapas magrebíes que gobernaban y de ser un país 

con el grado de laicismo más alto de los que lo rodean. Aunque el primer 

gobierno después de las elecciones libres es una coalición, sobre todo, de 

islamistas. ¿Ningún problema, no? 

Preguntémonos qué es lo mejor: unos continuistas de la dictadura o unos 

rupturistas… ¿En apariencia? Al fin y al cabo, la misma distancia, los 

mismos coches oficiales relucientes: la distancia del poder. Aunque aquí, 

físicamente, es más próximo porque todo es pequeño y accesible. Un 

laboratorio social a escalera humana, alcanzable. Los que no somos de esta 

tierra, pero somos del mundo y los amamos y respetamos de verdad, 

tenemos que asumir que tienen que hacer su propia revolución social. 

Incluso con algún ajetreo. Quizá el islamismo radical es un peligro para el 

mundo. También el totalitarismo de Europa fue un desastre para el mundo, 

como el ancestral imperialismo yanqui. Doloroso, pero hemos tenido que 

sufrirlo para saber que no es el camino. Los seres humanos queremos 

probar, experimentar. Y a veces, demasiadas, fallamos como colectivo. Y 

nos hacemos daño. 

Si no lo intentan, no lo sabrán nunca. Tienen que tener toda la perspectiva. 

Y los occidentales, una vez más, tenemos que dejar hacer. 

Tras haber atravesado los límites de la ciudad, el coche me lleva por el 

trayecto miserable y en obras infinitas e indeterminadas hacia las zonas 

industriales donde tengo que trabajar. Se agradece de verdad que los 

grandes carteles con la fotografía del decrépito de pelos teñidos con la 

mano en el corazón o saludando a la lejanía ya no estén. Han hecho una 

labor inmensa para sacarlos. En España estuvieron treinta años en sacar los 

monumentos de su sátrapa propio. Aquí, con pocos meses han hecho 

limpio. Y ciertamente es una mejora estética. Me repele el culto a la 



personalidad. Sea quien sea. Pienso en ello una y otra vez. Y si este es un 

culto obligado, la repugnancia llega a urticaria. 

En la formalidad, no encuentro muchas diferencias en esta sociedad. Quizá 

la gente parezca más alegre, más satisfecha con la situación actual, 

dispuesta a asumir el protagonismo que les han dicho da la democracia al 

pueblo. Todo el mundo tiene más ganas de charlar de todo. Más desorden 

ambiental, más movimientos de personas por todas partes, menos miedo y 

menos hombros caídos. El orgullo de ser persona. Quien lo pierde alguna 

vez, seguro que lo fruye potentemente. 

- Tenemos que aprender a vivir en democracia. No nos han enseñado 

qué quiere decir esto. Tenemos que aprenderlo para evitar volver a 

perder lo que empezamos a ganar. 

Dicho por un joven universitario, formado y con ilusión por su futuro y 

orgulloso de su país, me llega como una revelación y un recuerdo de 

tiempos fundacionales de la democracia de mi tierra. No pedo estarme de 

pensar. 

- ¡Qué mierda! ¡Sus sueños serán frustraciones en unos años! 

Como en todas partes, creer en la libertad, en la democracia, en la 

evolución de una sociedad después de un período de tiranía sabiendo que 

las clases y las castas políticas se encargarán de estropear esta lícita 

ambición me entristece y me distrae mientras encaro, una vez más, la 

avenida Bourguiba. Su héroe. Aquel hombre de mirada viva en un cuerpo 

pequeño que han asumido como su padre, como un monarca sin corona, 

como un semi-dios de la tierra. ¿Les suena? 

Al atardecer, llego a mi base. El hotel. Como siempre que puedo, al centro, 

al medio, donde pasen tantas personas como sea posible y donde quizá 

ocurra algo. El Hotel África es el edificio que predomina en la ciudad de 

Túnez. La mayoría de los extranjeros blancos, africanos de colores más 

oscuros y árabes con posibilidades venimos aquí. Nada del otro mundo 

como hotel, pero es depositario de una tradición y unas costumbres. Los 

que venimos de  fuera con un rol, pasamos por allí. 

- As-Salamu Alaikum 

- Alaikum As-Salamu 

- ¡Contento de tenerlo aquí de nuevo! Bienvenido. 



Es la tarde calurosa que declina hacia las montañas que cubren parte de la 

ciudad que no está al lado de la mar. Me instalo al hotel. Pierdo el tiempo a 

la habitación, mirando por la ventana, observando una ciudad viva y llena 

de actividad. Oscurece. Las nueve de la noche. Me voy a cenar. 

- ¡Hola! ¡Eh Sayyid! ¿Dónde va? ¿Dónde va? 

- Voy a cenar. ¿Dónde me recomiendas ir a cenar un cous-cous de 

pescado? 

- Tendrá que quedarse al hotel. No pasa nada, todo está muy tranquilo 

y controlado, en orden, seguro, la policía lo tiene todo bajo control, 

no hay peligro, no se preocupe, usted tranquilo, tenemos seguridad 

en Túnez, pero tiene que quedarse al hotel. 

- ¿Por qué? 

- Hay toque de queda. 

- ¿Toque de queda? 

- Parece que unos salafistas están enfadados por unas pinturas 

ofensivas con el profeta y quieren salir a protestar. Nada importante, 

pero el gobierno ha decretado el toque. Es preventivo. Quédese en el 

hotel. No puede salir de ninguna forma. Pero esté tranquilo, no pasa 

nada. 

Ceno al hotel, veo el futbol un día de campeonato europeo o mundial, son 

las diez de la noche y consigo distraer dos guardias de la puerta. Ya estoy 

en la avenida Habib Bourgiba, entre el hotel y el ministerio del interior. La 

ciudad desierta, las calles sin un alma, algunas vías con vallas para evitar la 

circulación. A cada lado del centro policial vallas y alambre de espino. 

Todo controlado. Al fondo, unos jóvenes policías con pasamontañas y 

chalecos antibalas al calor africano de un anochecer sereno. Me hacen 

señas para que vuelva al hotel. Han visto que no tengo aspecto de radical 

islamista y solo soy un forastero fumador. Los policías que salen cuando 

hay problemas de verdad suelen conocer mejor su oficio que los pobres 

“flics” que corren por las calles sin historia. A veces son más peligrosos 

estos que los que tengo delante. Nunca se sabe. 

- Vous devez aller à l’hôtel ! Vite si vous plait ! Vite. Allez! Allez ! 

- Il  y a couvre-feu. Qu’est ce que vous fêtes ici ? 



Esta es mi gran aventura de peligros y riesgos en la primera noche de toque 

de queda de mi vida. Serán un par más y lo saltaré el último día para ir al 

aeropuerto a primera hora, cuando todo el mundo está confinado. 

Peligro…qué queréis que os diga. Aunque no hubiese salido con mi familia 

a pasear por la noche de Túnez. Las aventuras tienen que ser decisiones 

individuales. 

Al otro lado de la ciudad, corredizas, barbudos heridos, policías heridos, 

detenidos, desorden. Cuando los llevan a las mazmorras del ministerio, ya 

los tienen aplacados. Yo estoy en mi habitación con conexión a Internet y 

al bloque de delante unos pobres desgraciados curan el alma en mazmorras. 

Las que construyó Ben Ali cuando era el policía jefe de Bourguiba aún 

sirven. Nada tras las vallas y las vallas. 

La aventura y el riesgo, normalmente, se magnifican. Por dos razones 

principales. Quien las cuenta en primera persona siempre tiene una 

tendencia a la épica (o sea, a la hipérbole) Y a quienes viven las aventuras 

de los conocidos desde casa se les presentan amplificadas por la falta de 

información detallada. Por lo tanto, los vacíos los llenan con imágenes 

imaginarias, tomadas a veces de las películas donde los héroes son de 

plástico y acero inoxidable y nada apesta, ni está sucio y sin barrer. La 

realidad, incluso la peligrosa, es mucho más normal de lo que puede 

parecer por fuera y, por descontado, de lejos. Falta estética siempre. Y 

cuando el riesgo se vuelve peligro inminente, la angustia y la búsqueda de 

la supervivencia nublan el pensamiento y hacen centrarte solo en los 

factores vitales. El miedo atura a los humanos porque no estamos 

acostumbrados al peligro. Se para el crecimiento de uñas y pelo, todo 

enfocado a darle al físico humano las máximas opciones de sobrevivir. 

Economía de la energía vital disponible. Pero el aburguesamiento nos ha 

anulado esta condición. Es como las crisis económicas. ¿Qué hacemos? 

Atemorizarnos y bloquearnos. Somos burgueses acomodados. 

A parte del toque de queda, ubicado a la categoría de las anécdotas que 

ocurren a los lugares donde estoy de forma casual, las cosas importantes 

para ver y conocer son las personas. Encuentro muchas, esta vez. Son días 

de gran intensidad sociológica. Todo el mundo es diferente. Todos 

diferimos los unos de los otros pero, en el fondo, todos ocupamos un patrón 

básico donde nos podemos ubicar. Aquí encontré algunos. 



Un “cherif” en árabe vendría a significar el honesto o bien el ilustre. 

Conozco un personaje típico que utiliza este nombre. La conversa que 

tengo con él es básicamente de trabajo y economía. Tensa. Me debe dinero. 

Trato de espantarlo. Lo consigo. Al final se abre con tono conciliador. 

- ¡No me faltes al respeto! ¡No me presiones delante de mis 

empleados! Los musulmanes somos muy sensibles a estas cosas. 

- ¡No utilices la religión como excusa! No tiene nada que ver con esto 

que estamos hablando 

-  Me has dicho pilleur. ¡Eres un bandido! 

- ¡Paga! 

- ¿Sabes cuál es el problema de fondo? Todos los emprendedores de 

Túnez echamos de menos los tiempos de antes. Sí, los tiempos de la 

dictadura. ¡La libertad política lo ha echado todo a perder! ¡Los 

tiempos pasados eran mejores para mí! 

Jóvenes ibéricos de toda condición. A los años setenta y ochenta del siglo 

pasado, quien decía eso era legión. Un tópico. 

- ¡Con Franco vivíamos mejor! 

Cubrir las incapacidades buscando enemigos en el presente o al exterior. 

Una u otra. O ambas. Cuando conté esta pequeña historia vivida entre otros 

musulmanes del país, más elevados de pensamientos y reflexiones, se 

estremecieron. Yo no. 

Con el gran amigo que tengo por aquí la conversación va hacia la 

constatación de que, en el momento de las revueltas, la mayoría se queda 

en casa a esperar acontecimientos. Cuando le cuento mi admiración por ser 

un país que se ha rebelado contra la tiranía en lugar de esperar hechos 

biológicos, me mira de arriba abajo y me dice: 

- Ha habido una revolución, es cierto, pero me quedé en casa. 

Por los que no están acostumbrados a estar por estas tierras y están 

excesivamente influenciados por los tópicos de los medios de 

comunicación: la mayoría –de los conocidos –son mucho más islámicos 

que los católicos del presente pero son gente moderada y equilibrada. Hay 

decenas de pensadores –desconocidos fuera del ámbito árabe –que disertan 

sobre el entendimiento, sobre el Islam sin sumisión, sobre la comprensión 



mutua y el intercambio. Pero un eructo o un pedo siempre hacen más ruido 

que un beso. No es nada más que eso. 

El diálogo sobre qué hacía cada cual el día de las respectivas revoluciones 

o golpes de estado (o sea, escondernos y esperar) se da comiendo en uno de 

les restaurantes más tradicionales de la ciudad. Gran edificio y mejor 

comida magrebí y tunecina. Está delante del edificio del primer ministro y 

cerca de la medina. Tradición y militarización.  

Fue allí donde después de salir vi un pre-muerto. Y es la segunda vez que 

veo uno. Una persona se está muriendo en la calle. Solo entre la multitud 

indiferente. Todo el mundo pasa de largo. Alguien se para y se lo mira con 

cara de asco y sigue su camino. La mayoría pasa con indiferencia y 

cambiando de acera para pasar lejos. Es un hombre no muy grande, quizá 

de unos sesenta años. Seco, sucio, dejado, la ropa hecha harapos. La piel 

rojiza por las quemaduras del sol y supuraciones por todo el cuerpo. 

Despeinado, con los ojos cerrados y estirado al medio del sol de las tres de 

la tarde. Murmurando, casi sin voz. 

- ¡Tenemos que hacer algo! 

- ¿Tenemos que hacer algo? 

- Hace horas que está aquí, lo han llevado al hospital, ha insultado a 

todo el mundo y ha vuelto aquí. Creemos que quiere morir. 

- ¿Y lo dejaremos aquí? ¿Lo abandonaremos? Voy a ver a aquellos 

policías que están a la sombra. 

- ¡Han visto aquel hombre está al suelo, al medio del sol! 

- ¿Y qué? ¡Hemos llamado una ambulancia y no quiere ayuda! 

- ¿Y su fuese tu padre? 

- Yo qué quiera que le haga. No podemos hacer nada. Si quiere morir 

es su problema. 

Y con aquella cara de asco que acostumbran muchos servidores públicos de 

todas partes me despachó. Veo que mi amigo tunecino me mira atónito. 

- ¡En tiempos del dictador te hubiese costado una detención! ¿Cómo 

has hecho esto? ¿Cómo hablas así a un policía? 

- ¿Pero tú has visto aquel hombre? Está agonizando y ellos aquí, a la 

sombra. 

- Te han dicho que quiere morir, que rehúsa la ayuda. ¡Venga, vamos! 



Lo más triste de todo es que todo este escenario me engulló. Tras unos 

minutos de discusión ciudadana con transeúntes y los policías desganados, 

tras mirarlo, de ir y venir, de ver sus nafras y ampollas por su piel, el sol 

quemándole bajo el poco pelo de su cabeza, el cuello arrugado y 

dolorosamente enrojecido, hice lo que todo el mundo. Me fui. Cierro los 

ojos y veo aquel hombrecito hacho un harapo estirado al suelo, sin otra 

opción que morir en medio de la multitud. ¿Quería morir? En aquel 

momento creía que quería morir. Seguro que ahora, que está muerto, no 

puede arrepentirse de su decisión. Quizá había perdido la cabeza por un 

momento o para siempre. Ninguno de nosotros hizo nada. ¿En qué nos 

hemos vuelto todos nosotros? 

Apurando las últimas horas a la ciudad, pienso firmemente que en este 

momento de la historia, y las palabras escritas quedan fijadas para siempre 

y para ser leídas en momentos posteriores, hay que dejar hacer a los países 

de creencia islámica los procesos políticos que crean más oportunos, los 

actores que ellos elijan con acierto o no. Los partidos de creencia u 

obediencia islámica tienen que pasar por el filtro democrático a su forma, 

no a la de occidente. Poco a poco su sistema político tendrá que derivar 

hacia formas de máxima libertad y libre elección. No puede ocurrir otra 

cosa. No se puede hacer ningún otro camino. Hay que permitir que la 

religión meta la nariz en política. Es lo que quieren quienes votan las 

nuevas clases dirigentes. Tras haber experimentado, podrán valorar (ellos y 

ellas) si era el camino correcto. Error y acierto. Una vez tras otra. Europa y 

el resto de occidente se han ido haciendo así. Se darán cuenta de que aquel 

momento prometido por decenas de años como alternativa a lo que han 

tenido hasta ahora en forma de colonialismo y totalitarismo tiene los 

mismos defectos y fallos que todos los otros: el egoísmo y la ambición, los 

cuales pueden ser empeorados por la incapacidad de quien ostenta el poder 

en un momento de la historia ¿Es la libertad, no? 

Lo pienso desde el más profundo laicismo que en mi corazón cabe. Y para 

los escépticos y dudosos, temerosos por desconocimiento sobre todo, les 

llevo hacia la visión de los religiosos ortodoxos griegos que acaparan las 

tomas de posesión de los gobernantes de Grecia contemporáneos, sus 

homónimos que ya vuelven a pasear por el Kremlin los días importantes, 

por las cruces que presidan los nombramientos de los ministros de Madrid, 

por los agradecimientos a Dios de los políticos americanos en todo 



momento y por el sinfín de políticos europeos que van al Vaticano con la 

esposa vestida de negro riguroso por cuatro minutos de recepción del Papa. 

- ¿No habíamos quedado en que Dios era Allah y viceversa? 

No creo en ninguno de los dos, creo que son altamente nocivos para las 

sociedades y para su desarrollo en todas sus facetas. Pero yo no soy nadie 

para combatir lo que cree y piensa otro. Sea lo que sea. 

(Este capítulo lo pensé esperando al aeropuerto el vuelo para volver, en uno 

de aquellas miles de veces en que tienes la convicción de que el tiempo se 

escapa inútilmente de las manos mientras todo cambia poco, muy poco). 

 

 


